葛小明

油條有自己的判斷，它會(huì)自主地選擇將氣味傳遞給哪些人。無論是在攤位一旁暫坐的食客，還是偶爾路過的車輛或者買完就離開的匆匆趕路者，都無法避開油條的有意“腐蝕”。對于那些極餓分子，油條給予了其更多的關(guān)照，那些撲鼻的香啊，一縷不落地縈繞在他們身邊。而對于已經(jīng)飽腹的路過者，它則還以一種不太好聞的氣味，會(huì)讓其覺得那不是花生油，是一種反復(fù)使用的調(diào)和油，這讓人瞬間喪失興趣與某種認(rèn)同。

老板是位女士，幾乎每天都發(fā)好幾條帶有視頻的朋友圈。2020年新型冠狀病毒肺炎疫情期間，她因進(jìn)各大小區(qū)配送油條獲得了無數(shù)的好友，生意也一下子火了起來。后來她很少在朋友圈里曬油條，更多的是天氣的冷冽或者烏黑的大馬路的視頻，這讓不經(jīng)意刷到的人，不免心生一些同情之心。這也告訴你，該起床了，被窩不再是你的。如果你比較有好奇心，翻看一下她最近幾天的朋友圈，就會(huì)得出這樣的結(jié)論：這是一位被油條附身的人。你感慨日子的匆匆流逝，也珍惜每天不用像她那樣早上4:30 就得起床的日子。你會(huì)在早晨出來買早餐時(shí)，不由自主地走向那個(gè)攤位。

沒有求證過她的名字，但是可以確定，她最后一個(gè)字是“霞”，這是每一位用微信付款的人，都能輕易獲得的秘密。而她的微信名字也很有個(gè)性——“懂你”。在攤位的時(shí)候，她無時(shí)無刻不是一副打了雞血的樣子，身著一件油晃晃的皮衣，頭戴灰黃色的帽子，加上一張頗為粗糙油膩的臉，組成了一個(gè)四十多歲的女人的前半生。她是妻子，是母親，是女兒，也是一位早起出攤的生活奴役者。她把所有的滿足感與缺失感，一一放進(jìn)油條里、豆腐腦里、韭菜盒子里以及熱氣騰騰的碗筷中。她動(dòng)作極其麻利，無論你要幾塊錢的油條，她總能在最短的時(shí)間內(nèi)稱好，甚至還沒稱之前，她便對斤兩數(shù)了然于胸。稱完的瞬間，她又把手挪到舀豆腐腦的勺子上了，三五下就完成了這一單。當(dāng)有顧客付完款給她看手機(jī)記錄時(shí)，她頭也不抬，只大聲喊一句，收到了。

豆腐腦有兩種，一種腦花式的原汁原味，一份一元，還有一種是佐料豐富的豆腐式的，一份三元。喝第一種的人不需要筷子和匙子，隨便幾口便一飲而盡。而喝第二種豆腐腦的人則要麻煩得多，首先要用一匙一匙地“舀”進(jìn)嘴中，還要停滯一會(huì)，回味里面黃豆的咸鮮之感。蝦皮和香菜，也是要回味的，它們帶給人的感覺畢竟不一。于是，吃油條的人被不同的豆腐腦分成了兩種行列，一種是不富裕的，一種是稍微不富裕的。

每周二與周四的早晨，是我固定早出門的日子，因?yàn)檫@兩天在高中教課的妻子不上早自習(xí)，起得稍晚可以在家吃飯，我要出去買早餐，油條和豆腐腦是通常的選擇。出了小區(qū)大門，要穿過一條約一千米的柏油路，中間有一個(gè)紅綠燈要等。如果恰巧是紅燈，我可能要多逗留三十秒。這時(shí)候，前后左右的車子和人都靜止了下來。小汽車?yán)锏娜?，把腳從油門或者剎車上挪下來，微伸一下小腿，作放松狀。此時(shí)，右前方的加油站便被放大了，紅綠燈附近的幾乎所有視線都集中到了這個(gè)位置，你會(huì)清晰地看到，各色品牌的車輛依次停到了加油口。他們形色各異，只需簡單的幾分鐘就完成了給發(fā)動(dòng)機(jī)補(bǔ)充能量的重要使命。你聽不清他們嘴中吐出的是什么言語，但從他們類似的面部表情可以確定，他們是在和加油站工作人員說笑。加油站是個(gè)收集站，它在一天中便能收獲成百上千的故事，行色匆匆的人，拉滿了一車車的生動(dòng)有趣的段子。它們在加油的片刻將故事傾倒而出，雖然是片段，但足以拼湊出令人無限遐想的內(nèi)容與情節(jié)。

加滿油的車子，一個(gè)方向盤向右打死，便從后方的出口拐了出來，這時(shí)候他們首先看到的便是賣油條的攤位。那是另一個(gè)忙碌的自己，一樣需要早起的人，為了生計(jì)奔波于清晨的露水與凜冽的冬風(fēng)之間。你不禁感慨，一根根被油烹炸的面團(tuán)，何嘗不是一個(gè)個(gè)被歲月抹殺的身體與靈魂。綠燈亮了，各色的車子開始急速通過路口，有幾輛是奔著早餐攤點(diǎn)來的，多數(shù)駛向了出城的方向。遠(yuǎn)去的車子，速度極快，似在趕著打卡，又似在忙著逃離城市。這部分人，會(huì)自主地忽略掉周邊的早餐攤，因?yàn)樗麄冊缫扬柛?，不再?jì)較一頓飯里的人間冷暖。

油條在熱浪中掙扎，它并沒有給這致命的液體取名為食用油，或許它稱之為“毒”“殺手”“要命的東西”“恐懼之物”“垂死掙扎的液體”“不明生死的東西”之類。當(dāng)被兩只手平整地放入黑黃色的液體，它的一生便迎來了高光時(shí)刻。它迅速壯大，肢體被拉長，膨脹，脆化，它的抒情直接而熱烈，不用幾次翻轉(zhuǎn)，便長大成人。它在等待那個(gè)認(rèn)領(lǐng)它的人、可以互訴衷腸的人、相看不厭的人。它的一生有三次機(jī)會(huì)可以接觸到筷子，前兩次來自于那個(gè)身著圍裙的女人，第一次是在油鍋里翻轉(zhuǎn)煎熬，第二次是被夾到一個(gè)可以讓多余的油脂滲漏的竹制筐內(nèi)。第三次則是它的第二任主人，那個(gè)把自己買走并且終結(jié)掉的人。油條在兩根筷子中間立著，它能感覺到周圍的風(fēng)有些冷，有一些熱氣騰騰的豆?jié){顆粒在徐徐上升。它們的歸宿和自己不完全一樣，因?yàn)槟切┏鲎叩臒釟鈺?huì)被風(fēng)帶到另外的世界，下落不明。

她的身后曾是一排蜀葵，高大，鮮艷，大朵的花并沒有被世間的油煙所玷污，它們筆直地站在世上形形色色的早晨里，一棵棵，一個(gè)個(gè)，與吃早餐的人保持了友好又親密的距離。陽光往往先光顧到花，再灑向低處的人，也有一些例外的時(shí)候，就是有云經(jīng)過，正好先擋住了花，再遮住人，花便做了一次后者。無論什么順序，蜀葵都給制造早餐和享用早餐的人提供了一份不大不小的審美空間。面對一朵花，你總能在無數(shù)次的咀嚼中得到點(diǎn)什么。只是現(xiàn)在是冬天，蜀葵沉默了下去，這種兩年生的植物，必須學(xué)會(huì)低調(diào)與蟄伏。它不敢像那個(gè)女人一樣，在臘月寒風(fēng)的早晨，對這個(gè)世界進(jìn)行多次叫囂。

世上的拉面有很多種，無論哪一種，都要經(jīng)過至少幾十次的揉搓、五次以上的拉伸，變形，重新組合，然后用一種細(xì)微的視角去審視身下的大鍋。這不同于炸油條的鍋，它的氣浪是熱烈而明快的，油鍋看起來平靜實(shí)則殺機(jī)暗藏。湯鍋看到是什么樣子，就是什么樣子，不虛偽，不做作，想進(jìn)來就進(jìn)來，不想也不做過多的暗示和強(qiáng)求。

拉面館陳列往往比較單一，不從事拉面、茶葉蛋以外的其他項(xiàng)目經(jīng)營，一般兩個(gè)人就可以立起小小的門面。負(fù)責(zé)扯面的男人，力大無窮，一分鐘左右便能把手中揉好的面拉成應(yīng)有的樣子。開心時(shí)，他拉的面可能細(xì)膩動(dòng)人，嚼起來柔和而粘膩。不開心時(shí)，面則顯得粗糲暴躁，入口時(shí)有頓挫之感。

拉面的人不需要離鍋很近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)一扔，便能準(zhǔn)確地將面扔進(jìn)沸水之中。煮面的人，用兩根長長的筷子，攪動(dòng)幾下，不用幾分鐘面便出鍋了。扯面的人，極少言語，也不主動(dòng)同食客們交流。偶爾的幾句話，無非是跟煮面的人確認(rèn)一下是大碗還是小碗，是一碗還是幾碗。

這是一家在路邊上坡處的面館，甚至沒有一個(gè)正經(jīng)的名字，但是每天光顧的食客絡(luò)繹不絕。老板就是負(fù)責(zé)煮面的那人，他把隔壁的店面一并盤了下來，加上路面露天的位置，足可以同時(shí)容納三四十人。人們喜歡坐在路邊露天的地方吃面，這里視野開闊，能夠清楚地看到不遠(yuǎn)處的群山和較早照耀到這個(gè)城市的光線。吃面的時(shí)候，人們用著相同的碗、相同的筷子，幾乎是差不多的吸吮之聲。尤其是在冬天的時(shí)候，拉面一段段地從碗里減少，隨著清晰的聲音走進(jìn)千家萬戶的肚里，著實(shí)有一些壯觀。熱氣騰騰的煙火之氣，緩緩地從地面上升到人間以外的高處，籠罩著冬天的大地。這是生機(jī)，是滿足，是未來。

面館里可以選擇的小料很少，茶葉蛋，蘿卜絲，辣椒面，醋，除了茶葉蛋一元一個(gè)，其他的都免費(fèi)。食客們能在有限的食材中開發(fā)出最有效的吃法。老板為了節(jié)省食材，把蘿卜絲腌制得異常咸，食客們吃上一點(diǎn)點(diǎn)便沒法繼續(xù)。很快他們發(fā)現(xiàn)用熱水過濾幾次，咸味會(huì)明顯降低，這時(shí)候再加上一點(diǎn)醋和辣椒面，那味道還是很不錯(cuò)的。更要命的是，凡是來吃拉面的，哪怕是初次光顧，也會(huì)被這種吃法所吸引，不由地去模仿。不知道老板對此做何感想，但是可以明顯感覺到，面館的生意一向很好。

為了更加人性化，面館在2019年末的時(shí)候，增設(shè)了特大碗、半碗兩個(gè)價(jià)位，加上之前的小碗、大碗，已經(jīng)可以非常多樣化地供各種選擇。有一點(diǎn)特別重要，無論你選擇哪個(gè)價(jià)位，面給的量都比同類館子多。還有一點(diǎn)，也很有必要提一下。這家面館從不自詡是“牛肉拉面”，因?yàn)闆]有牛肉的參與。每當(dāng)面從大鍋抄到碗里，老板會(huì)嫻熟地把一小把切好的肉放在最上面，足足有十幾塊。你只要不問，他是不作任何解釋的，如果你問這是牛肉嗎。他會(huì)很大方地說，不是，這是鴨肉。

只用幾分鐘，桌子旁的人，便換了一輪。同樣的動(dòng)作，同樣的聲音，同樣的煙火之氣，再次上演。用舊的桌子，跟用舊的人間煙火一樣，它們早已習(xí)慣身邊的人群，身邊的饑餓和飽腹，身邊的早起與奔波，身邊的剎那永恒和身邊的寒來暑往。當(dāng)一碗面被放在桌子上，便是把一個(gè)男人的大清早放在了世間的早晨里。桌子感受到了這股壓力，它不作任何聲響與回應(yīng)，它只會(huì)靜靜看著這個(gè)吃面的男人的褲子和粗糙的雙手。不知道他是建筑工人還是裝修材料的銷售者，不知道他昨天夜里是否睡得安穩(wěn)，今天能夠賺上幾碗拉面。不知道臘月的風(fēng)會(huì)不會(huì)不浸透那看似厚實(shí)的軍綠色大衣，不知道那雙端起碗喝熱湯的手，能不能從一碗面中得到一絲絲額外的溫暖。桌子要承受的不只是世間的冷暖，它還要感受從碗沿濺出的油花，感受一個(gè)男人知天命之年的委屈，感受世上千家萬戶的忙碌與匆匆。

你很難看到有女人光顧。坦白說，這并不是一個(gè)多么高雅的場所，沒有窗明幾凈，不能打卡或者成為飯后的談資。這并不是說女人矯情、金貴，女人有女人的苦。在世界上的所有早晨，女人通常起得比男人要早。往往是女人在天未放亮的廚房，為即將去上學(xué)的孩子準(zhǔn)備早餐。往往是女人，在鏡子面前給小女兒梳頭發(fā)扎小辮。往往是女人，把孩子的書包檢查了一遍又一遍，把保溫杯里沒喝完的水換掉，把昨晚寫完的作業(yè)塞進(jìn)去，把每一枚扣子扣好，送那個(gè)嬌小稚嫩的背影出門。往往是女人，用惺忪的睡眼掩蓋了前半生受的委屈和一個(gè)母親的不易。如果你看到有個(gè)男人買一份拉面打包而去，多數(shù)情況便是為家里的女人和孩子準(zhǔn)備的。千家萬戶在同一時(shí)間經(jīng)歷早晨，他們的早餐各不相同，他們卻又迎接著一模一樣的太陽與寒風(fēng)。

在早餐攤，在一個(gè)小城市的角落里，你很容易就窺見了蕓蕓眾生。買早餐的人和做早餐的人一樣，隆重地參與了早起的大軍，他們在朦朧的霧氣中攪動(dòng)著，動(dòng)作迅捷，嘴里時(shí)常吐出白霧。這種霧氣跟油條鍋里升起的不同，它急促，沒有章節(jié)，隨著人的情緒時(shí)常發(fā)生著變化。這種霧氣，也不同于流動(dòng)在大地上的白茫茫的晨霧，里面充斥著擔(dān)心和不安，充斥著惺忪與渾噩，充斥著愛恨情仇與生生滅滅。

火燒在魯東南一帶的早晨，是另一個(gè)不可忽略的主角。它便捷，粗暴，易攜帶，隨便一個(gè)角落，比如副駕駛，比如單位大門口，比如徒步上班的路上，就可以輕松解決。它不像拉面必須放在碗里，坐下，一筷子一筷子地吃。它也不像油條，必須輔之以小咸菜或者豆?jié){之類的才能進(jìn)食。基于此，它有更多的受眾，可以獲得更多個(gè)早晨。

我常去的一家火燒店，在一條老舊但非常繁忙的街，它向陽而生，離前面提到的拉面館有一千多米的直線距離。它沒有高大上的名字，但是比拉面館多了一個(gè)白字紅底的門面標(biāo)識(shí)，“濰坊酥皮火燒”。在我生活的地方，火燒與餡餅還是有一些區(qū)別的，餡餅外圍一般比較酥脆，沒有食用油，火燒則接受了更多的油煙，人間煙火氣息更濃烈一些。

門口處停車緊張。四輪的車子幾乎不會(huì)留有一絲空間，于是你便能看到一輛輛的兩輪電動(dòng)車，偶有小汽車也是停下后，快速跑進(jìn)店里，買完即走，全程不會(huì)超過兩分鐘。老板是個(gè)精細(xì)的人，看到開小汽車來的，便先給他包好，并對其他人抱歉地說一句，沒地方停車，先給他吧，不好意思了。常來買火燒的人，都知道這個(gè)約定俗成的規(guī)定，從不計(jì)較。

跟面館一樣，有七八張桌子擺在了路邊的露天地帶，屋內(nèi)則有固定的五張桌子，廚房里還有一張很小的折疊桌，人多的時(shí)候，也會(huì)被臨時(shí)安排進(jìn)去，擠三兩個(gè)人也是可以的。在座的人，一般是左手持火燒，右手執(zhí)湯匙，豆腐腦和火燒是一種較好的搭配方式。當(dāng)然，這家店陳列的東西要多一些。比如熱氣騰騰的茶葉蛋，不銹鋼大桶里的豆腐腦、豆?jié){，小米粥，牛奶及各種飲品，免費(fèi)的蒜、韭花醬、蘿卜絲、醬、醋、鹽，該有的都有。人們會(huì)在咀嚼的過程中，跟鄰桌的陌生人隨意搭幾句話，聊著聊著就能聊到某個(gè)共同認(rèn)識(shí)的人，一下子便熟悉了許多。手中的飯食也跟著熱情起來，你不得不放慢一些咀嚼的節(jié)奏，因?yàn)槌缘锰炻杂胁谎拧＿@里你會(huì)比較容易見到女人，往往她會(huì)帶著一兩個(gè)孩子，不知道是急匆匆地忙著去學(xué)校來不及做飯，還是孩子吃膩了家里的面條和小米粥。小孩子喜歡這樣的氛圍，因?yàn)橹車淖琅宰鴿M了人，雖然他們比自己年長，但是有媽媽在，可以肆意地在其中跑來跑去。

煙從橫向的煙囪里緩緩而出，無論有沒有風(fēng)，它們都會(huì)繼續(xù)上升，升到遠(yuǎn)高于大地的未知的地方。沒有人在乎它們的去處，因?yàn)樗麄冎溃约阂彩侨碎g煙火的一部分。煙飛過陣陣汽車尾氣，飛過不遠(yuǎn)處頻繁變幻的紅綠燈，飛過晨起跑步的身體異樣者，飛過12 歲少年沉甸甸書包，飛過霧霾時(shí)?；\罩的城市上空，飛過虛無也飛過碩果累累。煙會(huì)去往世界上的任何地方，煙不會(huì)消散，它總能以其他的形式，重新走進(jìn)人間，改寫一代又一代人的早晨。

買火燒的時(shí)候，每個(gè)人都能清楚地看到幾個(gè)盛放火燒餡的大盆，肉餡的最為顯眼，淺紅色的肉被機(jī)器狠狠地分解后，緊抱成團(tuán)，這是它們此生最后的時(shí)刻。人們不會(huì)覺得殘忍或者惡心，反而覺得這樣可見的餡吃著放心。吃過一次后，人們堅(jiān)信了這種想法。它們被送進(jìn)火熱的爐中，不用幾分鐘便成了另外的樣子，它們將重新認(rèn)領(lǐng)主人，它們不知道這是從一個(gè)巨大的深淵，走向另一個(gè)深淵。

火燒們緊挨在一起，于一個(gè)臨時(shí)的白色泡沫箱里互相取暖，對于剛剛遭受的高溫淬煉，它們達(dá)成了某些共識(shí)。無非是炙烤，無非是鍛造，無非是成全，無非是為了生存和果腹做出的犧牲。新的主人馬上就到了，他們隨口說出一種餡的名字，火燒便被裝進(jìn)一個(gè)紙袋里。被鐵夾子夾起的時(shí)候，它們竟有一絲不舍，回頭看一眼那火爐，作了一次最后的告別。在這個(gè)寒風(fēng)凜冽的早晨，它與她相遇了，一個(gè)頭發(fā)略顯凌亂的女孩，她的胸前還有一條系得頗為齊整的紅領(lǐng)巾，吃火燒的間隙，母親快速又熟練地幫她梳理了頭發(fā)，只簡單地縷了幾下加一根粉紅色的橡皮筋，就有了好看的馬尾辮。這期間，母親還說了兩遍，不要急，多嚼幾口再進(jìn)肚子。這個(gè)火燒可能是第一次也是唯一一次遇到那個(gè)女孩，看到她吃得津津有味的樣子，它懸著的忐忑也終于可以放下了?？偹銢]有辜負(fù)這個(gè)早晨。

當(dāng)你飽腹之后，有足夠的精力總結(jié)這頓匆匆的早餐，你開始計(jì)劃著，明天不能再來了，得換一家吃?；蛘咴诩依镌缙鹞宸昼?，煮個(gè)面也是不錯(cuò)的，不能老在外面吃，既浪費(fèi)錢，也可能對身體不好。你會(huì)在某個(gè)下班后的晚上嘗試著烙幾個(gè)火燒，你買最新鮮的肉，仔細(xì)和面，認(rèn)真調(diào)餡，把電餅鐺擦拭得干干凈凈。幾十分鐘后，出鍋的火燒總是差強(qiáng)人意，無論是樣子還是味道，總覺得缺少了什么。這是一件很難獲得真相的事情。幾次掙扎后，你不得不再次走進(jìn)一家家形色各異的早餐攤。你離不開它們，任何人都離不開它們。

世界上有無數(shù)個(gè)早晨，無數(shù)個(gè)早晨里生長著無數(shù)個(gè)早餐攤位。人們從一個(gè)攤位，穿越到另一個(gè)攤位，從一片晨霧穿越到另一片霧中，循環(huán)往復(fù)，總也不會(huì)迷失。