劉慶邦

我與神木有緣。作為一個小說家，別人介紹我時，幾乎都會提到神木，并把我的名字和神木聯(lián)系在一起。這是因?yàn)椋以鴮戇^一部中篇小說，題目就叫《神木》。這部小說2000年在《十月》發(fā)表后，被廣泛轉(zhuǎn)載，收入多種選本，獲得過《十月》文學(xué)獎和第二屆老舍文學(xué)獎，并翻譯成了英、法、日、意大利、西班牙等語種，在國外出版。此外，《神木》還被拍成了電影《盲井》?！睹ぞ吩讷@得了第五十三屆柏林電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎之后，又在全世界范圍內(nèi)得了二十多項(xiàng)大獎。電影等于為《神木》插上了翅膀，帶領(lǐng)《神木》飛向了遠(yuǎn)方。

有不少讀者和記者問我，為什么給小說起名“神木”，與陜西的神木縣是不是有關(guān)系。我的回答是既有關(guān)系，也沒有關(guān)系。說有關(guān)系，是我在《中國煤炭報》當(dāng)記者時，曾到神木采訪過，神木這兩個字，好像觸動了我心中的敏感點(diǎn)，讓我難以忘懷。當(dāng)時我就想，日后或許會以“神木”為題目寫一篇小說。說沒關(guān)系，是說我所寫的故事不是發(fā)生在神木，而是發(fā)生在別的地方的煤礦。之所以借用神木作為小說的題目，是因?yàn)槲衣犝f有的地方的古人不知煤為何物，見煤能燃燒，就把煤說成神的木頭。我去臺灣的阿里山，見當(dāng)?shù)厝税褬潺g超過三千年的古樹尊為神靈，標(biāo)為神木。人們一來到參天的神木面前，即肅然起敬，頂禮膜拜，并感到了人生的短暫和自己的渺小。我看重的是神木的神字，天地有靈，萬物有靈，我想通過小說賦予物質(zhì)生活以無所不在的神性。小說總是從實(shí)到虛，實(shí)現(xiàn)實(shí)與虛的完美結(jié)合。而神木二字，樹木為實(shí)，神靈為虛，僅兩個字，便形神兼?zhèn)洌瑢?shí)和虛都有了。有這樣現(xiàn)成的美好字眼，何不為我所用呢？

我第一次到神木是1986年的秋天，主要采訪對象是煤田地質(zhì)勘探隊(duì)員。當(dāng)時，神木的煤炭礦藏還沒有大規(guī)模開發(fā)，尚處在勘探階段。在我的印象里，那時的神木到處都是茫茫的荒原，還有從附近的毛烏素沙漠彌漫過去的迷人眼的風(fēng)沙。荒原上立著一些簡易的井架，勘探隊(duì)員勞動的身影在風(fēng)沙中顯得有些朦朧。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我那次對神木的了解既不全面，也不深入。拿勘探作比，我看到的只是一些裸露的、淺層次的煤炭，并沒有看到蘊(yùn)藏在神木地層深處的大海般浩瀚的煤田。但一個人到哪個地方去過，對那個地方的關(guān)注度就會高一些。我畢竟到神木采訪過，又拿神木做了自己小說的題目，后來一聽人說到神木，或在媒體上看到有關(guān)神木的報道，我都格外留意。我陸續(xù)知道了，形成于侏羅紀(jì)時期的神木煤田，終于迎來了它的黃金時代，開始了大規(guī)模開發(fā)。我國現(xiàn)代化程度最高的礦井和煤炭產(chǎn)量最高的礦井，都建在神木，神木遂成為全國第一產(chǎn)煤大縣。煤炭工業(yè)的快速發(fā)展，大大提升了整個神木縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，使其一躍成為全國縣域經(jīng)濟(jì)綜合競爭力百強(qiáng)縣之一，在中國十大最關(guān)愛民生縣評比中亦占有一席。

2015年11月上旬，秋霖脈脈之中，我第三次踏上神木的土地。如果說前兩次神木之行僅與煤炭相關(guān)的話，這次專程到神木，主要是了解神木的歷史與文化。在神木的兩天里，我們馬不停蹄，先后看了石峁遺址、高家堡古鎮(zhèn)、萬佛洞石窟、楊家城、天臺山和神木博物館等歷史遺存和文化景點(diǎn)，我終于弄清了神木縣名的來歷。相傳在唐代的古麟州城外，有三棵大松樹，每棵松樹須兩三人手拉手才抱得住。這三棵松樹被老百姓尊為神木，敬為神明，神木縣由此得名。讓我深感驚異的還有，神木不僅有豐富的礦藏資源，還有著厚重的文化底蘊(yùn)。被國務(wù)院確定為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的石峁遺址，堪稱神木厚重文化的代表。

據(jù)介紹，石峁這座城池的遺址，是我國目前發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大的史前遺址，也是新石器晚期到夏早期我國北方地區(qū)的一處中心城址。在距今四千多年前，這座城市人口集中，物質(zhì)豐富，市場繁榮，文化先進(jìn)，處于鼎盛時期。不難想象，當(dāng)時的人們對這座城市是何其向往。

懷著敬畏之心，冒著紛紛的秋雨，我們踏上了由中華民族的祖先們留下的石峁古城遺址。古城由石塊砌成，有高高的城墻和門樓，還有內(nèi)外甕城。城墻向外凸出的部分，被稱為馬面。登上馬面，可以更好地觀察敵人，有效地抵御敵人的入侵。城墻的石縫里露出的木頭，被說成是纴木。長長的纴木所起的作用如同現(xiàn)在的鋼筋，有纴木的連結(jié)和拉扯，城墻會變得更加牢固。我看見了，由于歲月的剝蝕，有一根纴木已經(jīng)萎縮，使墻縫幾乎變成了一個空洞。但纴木并沒有完全腐朽，還頑強(qiáng)地存在著。像纴木這樣的木頭，是不是也可以稱為神木呢？

聽同行的一位多才的作家朋友講，在石峁遺址所發(fā)掘出的文物中，最寶貴、最讓人驚嘆的是古玉，甚至說石峁是中國玉文化重要的發(fā)祥地。玉當(dāng)然好，我國的玉文化源遠(yuǎn)流長，對玉的喜愛早已融入中國人的血液中，誰不談玉眼亮呢！據(jù)說散失在民間的出自石峁的玉器相當(dāng)多，有的給小孩子當(dāng)了玩意兒，有的被老漢拴在煙袋上做了飾墜兒。又據(jù)說有人在參觀石峁遺址時，看見坍頹千年的城墻石頭縫里有一個光點(diǎn)，湊近一瞅，那里竟嵌著一件玉器。我看遺址看得也很仔細(xì)，希望自己也能發(fā)現(xiàn)一件玉器，然而我沒有那么幸運(yùn)，走遍雨中濕漉漉的石峁遺址，我連一塊玉器都沒能看到。

來到神木縣博物館，我才從展柜中欣賞到了一件件從石峁出土的玉器。我在別的博物館也看過不少玉器，但石峁玉器給了我新的啟示。石峁玉器不但有璇璣、人頭雕像、璜等藝術(shù)品，還有一些實(shí)用性的玉刀、玉斧、玉鉞、玉鏟等。這與藝術(shù)的演變規(guī)律是一致的，都是從實(shí)到虛，從實(shí)用到無用，從生活到藝術(shù)。