文 郭宏文

地，就是山屯里生長作物的土地。在山屯人的心目中，最金貴的就是地。所有的山屯人，都會(huì)把地當(dāng)成命根子。山屯的每一塊地，不管是山地，還是平地；不管是黑土地，還是黃土地；不管是沙土地，還是黏土地，只要在山屯人的手里，就沒有一塊地不長作物，沒有一塊地沒有收成。

山屯里，似乎一切都與地有關(guān)，都帶有泥土的氣息。地是所有作物的生命之源，有一塊聚積著泥土的地，就會(huì)生長出一片作物。作物是人的生命之源，有一片生長的作物，就能滋養(yǎng)一家子人。人是山屯的繁盛之源，有一家子一家子的人會(huì)集在一起，就有了炊煙的競相升起，就有了屯落的六畜興旺，就有整個(gè)山屯的生生不息。

每年的二月二，是山屯人心中龍?zhí)ь^的日子。這一天，男女老少都要懷著一顆虔誠的心，祭祀掌管著五谷生長和民間平安的土地神。從屯東頭，到屯西頭，幾乎家家都要烀一個(gè)豬頭。這個(gè)豬頭，必須是黑豬的豬頭，嘴巴里還要叼著一根豬尾巴，寓意這是一頭頭尾俱全的整豬。烀這樣一個(gè)熱氣騰騰的豬頭，用來供奉土地神，祈福一年的風(fēng)調(diào)雨順和收成飽滿。其實(shí)，山屯人祭祀土地神，就是祭祀那一塊又一塊被視為寶貝的土地。心到神知，上供人吃。祭祀完土地神，山屯幾乎所有的人家，家家都可以美美地吃上一頓香噴噴的豬頭肉。四太爺說，家家能有這樣的口福，還不是沾了土地神的光？

山屯人，都知道每一塊地的厚度，知道每一塊地的松軟度，知道每一塊地的光照度。更神奇的是，山屯人還知道哪一塊地處在風(fēng)道上。在山屯人看來，陽光有陽光的道，月光有月光的道，雨有雨的道，雪有雪的道，風(fēng)有風(fēng)的道，河有河的道……風(fēng)道上，就不能種阻擋風(fēng)行走的高稈作物。風(fēng)被阻擋了，就要禍及作物的生長，就要影響一年的收成。收成受了影響，山屯人的日子就不寬裕。

哪塊地適合種哪些作物，在山屯人的心里，就像貼了標(biāo)簽一樣，清清楚楚，不必勞心費(fèi)神地琢磨。適合種高粱、玉米的，適合種棉花、大豆的，適合種谷子、糜子的，適合種香瓜、梢瓜的，適合種土豆、地瓜的……適合種各種各樣作物的地，山屯里都不缺。

插圖：邢安贏

有地能種作物，沒地開“鎬頭荒”也能種作物。那一年的盛夏時(shí)節(jié)，我爺爺要種一些蕎麥，為讓奶奶在第二年清明節(jié)時(shí)，做一家人都愛吃的蕎麥面饸饹，或蕎麥面餃子，或蕎麥面卷子。這些吃貨，在清明節(jié)到來時(shí)，山屯里的哪一家都要做一兩樣，飽飽口福?？蔂敔斠N蕎麥時(shí)，家里所有的地，春天就已經(jīng)種滿了各種各樣的作物，沒一塊閑著的地。爺爺并不著急，似乎早已心中有數(shù)。他扛著那把鎬，戴上一頂尖頂?shù)牟菝保瑏淼綎|溝北平子的那片草地上，在炎炎的烈日下，一鎬一鎬地開起了“鎬頭荒”。爺爺起早貪晚地干了兩天，一塊種蕎麥的地，就四四方方、規(guī)規(guī)矩矩地呈現(xiàn)在了爺爺?shù)拿媲啊敔斢檬直巢亮瞬令~頭的汗，眼神中泛起了一種說不出的成就感。

二伏過后、三伏未到的那幾天，爺爺拎著那個(gè)裝蕎麥種的帆布口袋，一把一把地把口袋里的種子，點(diǎn)在了新開的“鎬頭荒”里。然后，爺爺自言自語地說，又多了一塊好地。也許，山屯里所有的地，都是像爺爺這樣一塊一塊地開墾出來的，然后年年都種上作物，然后年年都有收成。

“人勤地不懶，秋后糧倉滿?！边@是我四太爺常掛在嘴邊的一句話。他說這句話，好像專門讓那些性情懶惰的人聽。四太爺?shù)脑挻_實(shí)在理，誰也不敢不聽。山屯里的那幾個(gè)懶漢，還真沒有不怕四太爺?shù)?。如果誰惹火了心中自有公道的四太爺，還真的沒什么好果子吃。四太爺說，莊稼人，到了該種啥作物的時(shí)候，就得種啥作物，拖延不得。不同的作物，有不同的播種期，講究的是適時(shí)播種，不能隨意早種，也不能隨意晚種。其實(shí)，四太爺心中的這些學(xué)問，山屯人幾乎都懂，但四太爺翻來覆去地講，好像人人都在認(rèn)真地聽，沒人說感到厭煩。

驚蟄時(shí)節(jié)，地還沒化透的時(shí)候，山屯人就開始頂凌栽種大蒜。頂凌栽種，就是在凍土還沒有完全融化之前栽種。顯然，大蒜是山屯人最早栽種的作物。大蒜這種作物，有著較為特殊的生長習(xí)性，喜冷涼，耐低溫。如果栽種期過晚，蒜秧不僅不抽苔，到了起蒜的時(shí)候，不是蒜頭小，就是不分瓣。早春時(shí)節(jié)，對于栽種大蒜，家家比較上心，展示那種“一年之計(jì)在于春”的精氣神兒，生怕背上一個(gè)懶漢名聲。

到了谷雨種大田的時(shí)節(jié)，山屯人就會(huì)放下手中的其他活計(jì)，一門心思地忙著種大田。有時(shí)，遇到春旱的年頭，地里干燥，墑情不好，山屯人就心里著急。著急到一定程度，人們就會(huì)八仙過海、各顯神通地想辦法，到水源地去拉水，去擔(dān)水，一條壟一條壟地甚至一埯子一埯子地坐水播種。旱情一旦加重，家家就要男女老少齊上陣，多種一條壟是一條壟，多種一埯子是一埯子。俗話說：“過了芒種，不可強(qiáng)種?！币坏┻^了芒種，也就標(biāo)志著已經(jīng)過了大田作物的播種期。那些還沒種上作物的地，就不可強(qiáng)種那些生長期較長的作物，只能考慮種一些生長期較短的作物。

山屯有這樣一句諺語：“頭伏蘿卜，二伏菜，三伏種芥菜?！辈还芊斓奶鞖庠趺磹灍?，不管樹上的知了和青稞上的蟈蟈怎么沒完沒了地叫，山屯人都會(huì)一鎬一鎬地、或者一鍬一鍬地在菜地里翻畦子、打壟。白菜要種在壟溝里，種白菜的壟溝就要寬大一點(diǎn)。因?yàn)榘撞讼菜?，種在壟溝里容易澆灌存水。蘿卜和芥菜要種在壟臺上，種蘿卜和芥菜的壟臺就要寬大一點(diǎn)。壟臺松軟，土層深厚，蘿卜和芥菜就容易深深扎根，長得肥大。

白露時(shí)節(jié)前，山屯人就像湊熱鬧似的，在自家菜地里平整出適合種蔥籽的畦子。然后，又一起趕在白露時(shí)節(jié)的前三天，在平整好的畦子里，種上了準(zhǔn)備好的蔥籽。這樣，白露這一天，蔥籽剛好破土出苗。白露時(shí)節(jié)長出來的蔥苗，第二年的初夏就能長成用來移栽的蔥秧子。如果蔥籽種早了，來年的蔥秧子就長苞頭，山屯人管這樣的蔥叫苞頭蔥，苞頭蔥不適合當(dāng)成蔥秧子移栽。相反，如果蔥籽種晚了，蔥苗就不能扎下足夠的根系，冬天就容易枯死。

對山屯人來說，耪地除草是侍弄大田作物最為關(guān)鍵的一環(huán)，也是山屯人一年四季最為辛苦的勞作。在雨季到來前，山屯里所有的大田，不管生長著什么作物，都必須把雜草鏟除干凈，哪一家都耽誤不得。一旦耽誤了耪地除草的最佳時(shí)機(jī)，到了連雨天，只短短的幾天工夫，草就會(huì)長得連成片，把作物的苗兒嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封在其中。到了這種程度，再去除草，草根就會(huì)把生長的作物一起拽下來。山屯人管這種雜草瘋長的現(xiàn)象，叫做“扣鍋”。一旦哪家出現(xiàn)了“扣鍋”的地，就會(huì)有種做賊的感覺，羞于見人。

山屯里流行著這樣一句話，叫“寧可身受累，不讓臉受熱”，山屯人確實(shí)是說到做到。每家的男人，都會(huì)豁出去，在太陽底下不惜汗流浹背，甚至?xí)竦眉绨蚝蟊趁撓乱粚悠?，也不讓自己的大田“扣鍋”?/p>

我爺爺常跟我說，他七歲時(shí)沒了父親。他下面有兩個(gè)妹妹，他是家里唯一的男子漢。于是，他就扛著一把半截子木把的鋤頭，跟著我太奶奶的后面，到大田里耪地除草。太奶奶心疼年齡尚小的兒子，總讓我爺爺?shù)綐涞紫氯バ恍獩觥？蔂敔攨s說，我大小也是個(gè)男人，是男人，就不能讓家里的地“扣鍋”。

有一年的夏天，山屯下了一場幾十年一遇的特大暴雨。肆虐的山洪，沖毀了南山根那片菜園子的攔水大壩。屯北頭福林叔家的菜地，就緊貼著那條大壩。洪水沖毀了大壩后，把他家即將收獲的十幾條壟土豆沖毀了，僅剩下殘缺不全的一條壟。

在山屯里，福林叔是一個(gè)出了名的老實(shí)人，他不多言不多語，還非常勤快肯干。有了他一雙勤勞的手，家里的日子一直過得比較殷實(shí)。看到好好的菜地被沖毀了，他接連好幾天蹲在地邊發(fā)呆。他默默無語，一蹲就是一兩個(gè)小時(shí)，旱煙頭在他的周邊扔了一地。

多少年來，這塊十幾條壟的菜地，福林叔一直特別精心地侍弄著。每一年，他幾乎都要種兩茬，上茬種土豆，下茬種白菜、蘿卜和芥菜。土豆是山屯人的家常菜，烀著吃、炒著吃、烙著吃、燉著吃，咋做咋吃，山屯人都喜歡。因?yàn)橥炼辜群梅N，又好吃，山屯人就家家養(yǎng)成了種土豆的習(xí)慣。家里如果有幾筐幾簍的土豆存放著，過日子心里就踏實(shí)許多。下茬種的白菜、蘿卜和芥菜，也是山屯人的家常菜。冬天，白菜、蘿卜儲(chǔ)藏在菜窖里，整整一個(gè)冬天，都算是新鮮菜。秋末冬初，家家騰出那口咸菜缸，把洗得干干凈凈的芥菜疙瘩和芥菜纓子一起腌在里面。這腌好的芥菜疙瘩和芥菜纓子，可以烀著吃，可以燉著吃，也可以脆生生地生著吃。不管怎么做怎么吃，這咸菜疙瘩和芥菜纓子都別有一番家的味道。

為了讓自己種的菜長得更好，福林叔經(jīng)常在菜地里勞作著。他使著鍬和鎬，在菜地里挖出大大小小的石頭，然后填上了從二道溝溝口大土坑挑來的淤土。不管種啥菜，福林叔都會(huì)施用大量的雞糞或豬糞，從來不施用化肥，也很少打農(nóng)藥。他在菜地的南頭，挖了一眼用石頭砌成的水井。這眼井的水很旺，輕易打不干。福林叔給蔬菜灌水，都是在一大清早進(jìn)行。他說，一大清早，地的溫度和水的溫度差不多，而到了中午，地的溫度高，水的溫度低，之間相差比較大。因此，清早灌水，生長著的作物不會(huì)受到水溫差異的刺激。他還說，對于各種蔬菜來說，并不是水灌得越多越好。水灌得太多，地溫上不去，反而影響正常生長，地里見濕見干比較合適。福林叔雖然是個(gè)老實(shí)人，但他的心里，卻有著一般人所沒有的心機(jī)。他說的話，讓山屯人服氣，也讓山屯人牢牢記在了心里。

看到福林叔家的菜地被沖毀的慘象，山屯人都認(rèn)為他一定會(huì)放棄這塊地，一丟了之。就剩下殘缺不全的一條壟，還咋能補(bǔ)救呢？可老實(shí)的福林叔偏偏來了犟脾氣。他從河套里撿來一塊一塊被洪水沖下來的石頭，在攔水大壩的原址上，又重新壘起了一道新的石壩。他親手做了一臺簡易的手推車，從二道溝溝口的大土坑里，推來了一車一車的淤土。他起早貪黑干了一個(gè)多月，硬生生地把沖毀的菜地，恢復(fù)成了原來的樣子。他接連在地里灌了三天的水，說這是為了讓新運(yùn)來的土，更好地接上菜地的地氣。就這樣，第二年的春天，當(dāng)南山根別人家的菜地長出各種蔬菜時(shí)，福林叔家的菜地，也同樣長出了各種蔬菜。

山屯人，祖祖輩輩都習(xí)慣了守著地過日子，讓每一塊地都長作物，讓每一塊地都有收成。20世紀(jì)80年代初期，地里種啥剛剛由各家自己說了算時(shí)，山屯里掀起了一場開“地頭荒”的熱潮。那時(shí)，幾乎所有的地頭，都有很長的一段撂荒地。可這些撂荒地到了個(gè)人的手里，就不可能再撂荒了。“地頭荒”開多了，家家的地，就自然多了不少的面積，多種不少作物，多了不少收成。而且，新開的“地頭荒”，作物長得還非常壯實(shí)。四太爺說，生茬的地，透水透氣，愛長莊稼。

有時(shí)，四太爺會(huì)當(dāng)著眾人的面說這么一句話：“丑妻近地家中寶?！边@“丑妻”為啥是寶暫且不說，而這“近地”確實(shí)是山屯人心中的寶貝。

最近的地，就是每家院子里的那幾分地，可謂是寸土寸金。山屯人，都習(xí)慣壘石頭墻圈院子，什么東西如果長在院子里，養(yǎng)在院子里，放在院子里，心里就覺得安生，就覺得真真切切是自家的。而在院墻外面的東西，心里總是沒底，就好像隨時(shí)都有失去的可能。

這圈在院子里的地，山屯人習(xí)慣管它叫園子，大多專門用來種蔬菜。園子里的每一個(gè)畦子、每一條壟，都會(huì)被主人精打細(xì)算地派上用場，沒有一處空閑著。黃瓜、辣椒、茄子、西紅柿、紅蘿卜等一些重點(diǎn)蔬菜品種，都會(huì)種在園子里，種在眼皮底下，這樣。便于侍弄，便于照看，更便于采摘。屋子里已經(jīng)放好了飯桌，然后到園子里采摘一番，隨即直接擺上飯桌，那才叫地道的新鮮菜。山屯人，都喜歡這種味道，都離不開這種味道。這種味道，讓山屯人爽心、明目、壯筋骨。

山屯里，那些離家比較近的地，大多作為自留地分給了各家耕種。這樣的地，人們經(jīng)管得極為上心。這些地，山屯人很少用來種高粱和玉米等價(jià)值較低的作物，而是用來種花生、地瓜、芝麻和大豆等價(jià)值較高的作物。尤其是家家都要選擇一塊出入方便的地，用來栽大蔥，山屯人管它叫蔥地。對于山屯人來說，蔥地是必不可少的。大蔥是山屯人飯桌上的常菜，掐一把嫩嫩的蔥葉，端上一碗自制的大醬，就可以吃一頓飽飯。從夏天，到秋天，山屯人的飯桌上幾乎離不開大蔥。

為了讓自留地里的作物，都能有個(gè)好收成，山屯人都是八仙過海，各顯神通，在種子、糞肥和水源上做足文章。誰家的作物長得好，誰家的作物長得差，都一目了然，互相之間較著勁，誰家也不甘落后。尤其是男人們，誰也不想讓人背后指脊梁骨，讓家里的女人抬不起頭來。

山屯人都信守這樣一個(gè)理：“莊稼是枝花，全靠肥當(dāng)家。”山屯人種地，家家都比著上糞肥。誰家地里的糞堆大，主人就覺得臉上有光，走路都會(huì)把腰桿挺得直直的。這施農(nóng)家糞肥，還真有不少學(xué)問：黃土地，就盡量多施一些灶坑灰，土質(zhì)會(huì)一年比一年松軟起來；沙土地，就盡量多施一些炕洞土，土質(zhì)會(huì)一年比一年綿柔起來。

山屯人的心中，雖然都清楚每一塊地的分量，但誰也不掛在嘴上，生怕讓哪塊地不開心，不高興，耍起小性子來，不好好長作物。山屯人知道，地有靈性，會(huì)記著人的好。人只要善待每一塊地，珍惜每一塊地，就沒有一塊地不好好生長作物，就沒有一塊地沒有收成。