一

陳德清的二后人小勇還不到二十歲，媒人就三天兩頭地登門了。

小勇高考落榜沒多久，頗煩呢，一提婚事就瞪眼睛。這次娘舅親自上門了，提的又是沈家河沈三強(qiáng)的女子。當(dāng)著娘舅的面，小勇沒敢犟。不久，男女見了面。娘舅來遞話，說明年秋后下定，定禮是“三轉(zhuǎn)一響”（三轉(zhuǎn)是自行車、縫紉機(jī)、手表，一響是收音機(jī)）、四季衣裳外加八百元彩禮。

德清略一合計(jì)，這差不多是一家四五年的收成，不由得發(fā)了愁。要說沈三強(qiáng)的女子，那是個(gè)頂個(gè)的漂亮，又能干賢惠，十里八鄉(xiāng)的小伙子誰不惦記，這點(diǎn)兒定禮算啥嘛?？汕皟赡晁麆偸帐傲艘辉旱胤?，手里早就沒啥存貨了。他暗自思忖著：看來不下血本種經(jīng)濟(jì)作物，真沒處挪騰定禮。

村東的狼山腳下，有一個(gè)沙土崗，稀疏地長著一層耐旱的青草根。夏天，沙土崗仿佛一床新棉花做的被子，又軟又香;冬天一到，風(fēng)成群結(jié)隊(duì)而來，黃沙飛揚(yáng)，遮天蔽日。別看沙地不長莊稼，種西瓜卻是很合適。以前有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，這里種的西瓜皮薄，瓤沙，脆甜，一咬一口水，一口一包蜜，吃過的人都豎大拇指。

他決定種幾畝西瓜試試。

參加過黃河大會(huì)戰(zhàn)的陳德清當(dāng)了三十年隊(duì)長。土地承包以后他還是隊(duì)長，可不再組織生產(chǎn)勞動(dòng)了。他從十多歲參加勞動(dòng)，到了二十啷當(dāng)歲，春播、秋收、碾場——樣樣農(nóng)活兒拿得起放得下，二十出頭就被推選為隊(duì)長，帶領(lǐng)全村五六百號男女勞動(dòng)。德清遺傳了父親的勤謹(jǐn)。他的父親八十三歲時(shí)還飼養(yǎng)著兩頭健壯的黃牛，在一個(gè)極冷的冬天，他半夜起來給牛添草料，倒在牛棚的地上就沒醒過來。每天早起，陳德清喝完婦人桂珍熬的一碗釅釅的磚茶，天色還沒亮。他開了院門，掃完院子，吆喝著牽出牲口，添上草料，然后站在門外大聲咳嗽。這些年，德清帶領(lǐng)一家人起早貪黑，掙下了一份像樣的家業(yè)：一院清一色的藍(lán)瓦房，兩頭黃牛，一頭灰驢，五六只綿羊，十來只雞，請南方的匠人打了幾件家具，掘了兩眼水窖，置備了兩輛架子車和齊全的農(nóng)活兒家當(dāng)。營子公社街鎮(zhèn)上那些好事的人坐在陽洼洼里閑諞，扳著手指頭數(shù)說光陰好的人家，三關(guān)口的陳德清家必是排在第一只手上的。雖說光陰好了，德清卻不歇心，走路反比以前更快了，走路時(shí)手腳呼呼帶風(fēng)，像前面有一堆金子等著他去撿。

春起，德清湊錢買了種子、化肥、地膜，在沙土崗上種了十多畝西瓜。整個(gè)春季，他帶著一家人像釘子釘在崗上，培苗、掐秧、施肥、澆水——忙起來吃飯都在地里，全家的寶都押在西瓜上了。如今，青綠色的瓜蔓鋪滿地膜，密密層層的瓜葉上頂著一層薄紗似的露水，圓滾滾的西瓜蒙著一層白色的霜，安靜地躺臥在葉子中間，像即將出嫁等待開臉的姑娘。

瓜田已經(jīng)沒啥活兒了。在等待開園的這些天，德清心里反倒越來越不踏實(shí)了。這幾年，莊戶們看他種啥就跟著種啥。今年，又有十多戶跟著種了西瓜。這上百畝西瓜的產(chǎn)量估摸要在幾十萬斤，可一個(gè)小小的公社，咋消耗幾十萬斤西瓜呢。他忍不住念叨：天爺爺啊，這瓜賣不了可咋弄啊？

入伏的頭天晚上，德清摘了一顆足夠全家人嘗鮮的西瓜，準(zhǔn)備給瓜田開園。他回到家，夜色籠罩了土夯小院，牲口已經(jīng)牽進(jìn)了西北角的板棚下，牛和驢正在咀嚼著青草，不時(shí)捯動(dòng)著蹄子，發(fā)出沉悶的響聲。北屋炕上端端正正地?cái)[著一張朱紅色炕桌，上面放著一把磨得發(fā)亮的切菜刀。小順腦袋枕在奶奶的大腿上，手里正在把玩著幾根狗尾巴草;大兒媳惠英笑嘻嘻地站在一邊說著什么。

德清進(jìn)了屋。東西廂房的幾個(gè)孩子聽到聲音都跟了進(jìn)來。桂珍瞟了一眼男人手里的瓜，輕輕推了一把孫子，說：“快，給你爺爺騰地方！”

德清沒說話，把懷里的西瓜輕輕按在炕桌上，用骨節(jié)粗大的手擦抹了一把，瓜皮上蒙著的白霜便消失了，變得像個(gè)俊俏的新媳婦似的。他的心快速地跳了幾下，掂著菜刀的手微微有些顫抖。刀尖剛碰到瓜皮，就聽“咔嚓”一聲，西瓜的腰間裂開一條縫，紅紅的瓤肉急不可耐地露出來。

“啊——”大家嘴里齊發(fā)出一聲輕呼，皮薄瓤沙，今年的西瓜成了。陳德清動(dòng)作輕快地手起刀落，圓滾滾的西瓜變成了一堆白邊的紅月牙兒立在了炕桌上。

德清的臉上有了笑意，示意孩子們說：“吃，都吃！”孩子們還是等父母先動(dòng)了手，才捧起瓜瓣兒低頭吃起來。他們弓著背，像一群啃食的綿羊，“哧溜哧溜”的聲音響成一片。鮮紅的汁水順著嘴角流下來，流到脖頸里，流到手背上，順著胳膊肘往下淌，地上很快洇出濕漉漉的一片淡紅。很快，桌上的瓜瓣兒變成了一堆瓜皮堆在了墻角。

二

正是五黃六月天。太陽像一團(tuán)火炙烤著大地，干燥的風(fēng)從西北刮來，打在臉上直發(fā)燙。三關(guān)口的瓜田里，圓滾滾的西瓜趴在瓜秧下，撐得像要裂開了似的。在北川，平整的麥田黃澄澄的，像鋪了一層厚厚的毛毯，成熟的麥穗上芒刺根根直立，飽滿的麥粒撐破了麥殼，在太陽下發(fā)出爆裂的輕響。高原的天多變。雖說頭頂烈日耀眼、天色瓦藍(lán)，不定啥時(shí)候就會(huì)飄來大堆的黑云，降下突如其來的暴雨，把干透了的麥秸砸進(jìn)地里，讓一年的辛苦泡了湯。莊戶人暫時(shí)把西瓜放在一邊，折成三折蹲伏在麥田里手腳飛快地收割，鐮刀在陽光下翻飛、閃晃，身后鋪開一片金色的麥堆和亮晶晶的麥茬。老人和娃娃也加入收麥的隊(duì)伍，忙著捆扎麥秸，收拾散落的麥穗。

晚上吃完飯，德清就帶著兩個(gè)兒子在堆滿雜物的西偏房里收拾裝瓜用的袋子和綁繩，修補(bǔ)架子車的車胎，預(yù)備著麥?zhǔn)罩蟀压纤偷浇稚腺u。燈光下，隔年的灰塵四下飛起來，嗆得父子三人直咳嗽。那些裝在大柳條筐里的蛇皮袋子，經(jīng)過一年的擠壓，像一條條灰蛇躺在地上舒展筋骨，發(fā)出簌簌的輕響。他們把袋子整齊地鋪成一摞捆扎起來，一卷一卷地立在墻角。

這天，通往集鎮(zhèn)的大路上，“突突突”駛來一輛冒著黑煙的三輪拖拉機(jī)，直沖著瓜田開去。沒等車停穩(wěn)了，兩個(gè)瓜販子就跳下車來。他們的臉和莊戶人一樣，被高原的硬風(fēng)吹成絳紫色。他們其實(shí)是街鎮(zhèn)上的莊戶人，在麥?zhǔn)罩筅s緊騰出手來抓點(diǎn)兒錢?？蓜e小看了這些販子，在三天一次的集市上，在公社大院和五間綠漆玻璃門窗的國營商店前，在能容得下兩輛架子車通過的沙土街上，他們用一輛膠輪車、一塊木板、幾只柳條筐、兩個(gè)麻袋支起一個(gè)攤位，售賣從別處購進(jìn)的應(yīng)季貨物。日子很長，也很慢。他們除了莊稼，也沒啥好惦記的，圪蹴在一邊閑諞，順手抓撓幾個(gè)小錢。

第一個(gè)販子五十多歲的年紀(jì)，光亮的腦門兒上扣一頂發(fā)面餅似的深藍(lán)色鴨舌帽，臉上掛著一團(tuán)和氣的笑，這是街上賣水果瓜子的劉寶;另一個(gè)身量稍微高一些，長方臉，是開小鋪的沈萬銀的后人。拖拉機(jī)的聲音早已驚動(dòng)了三關(guān)口收麥的莊戶，當(dāng)家的扔下手里的鐮刀匆匆趕過來，爭著和販子打招呼;又從瓜棚里搬出小馬扎，像接待親戚似的禮讓著。販子們被請進(jìn)了瓜田，瓜農(nóng)緊緊跟在身后。有眼力見兒的就暗暗挑一顆瓜，預(yù)備殺了招待販子。走進(jìn)瓜田，莊戶們就搶著介紹：“看看，個(gè)頭兒多么勻溜，打眼一看，一般大——這瓜好賣！”第一個(gè)莊戶不會(huì)自夸，臉有點(diǎn)兒熱。后面一個(gè)就有點(diǎn)兒言過其實(shí)了：“我這五畝瓜，足足上了三十車基肥。嘿，別說，有肥就是好——瓜甜得很！”聽聽，三十車基肥，這瓜還不給燒死了？旁邊的瓜農(nóng)撇著嘴，不以為然地說：“基肥比得上油渣？那可比不了，我五月剛上的油渣，正趕上坐瓜，眼看這瓜呼呼地長。前天喜鵲啄了一顆頭瓜，我嘗了一口，哎喲，又沙又甜，那叫個(gè)美！”

販子悶聲不說話，只顧在瓜田里橫沖直撞，眼睛滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，手東摸一下，西敲一下，有時(shí)抱起瓜放在耳邊拍一拍，聽聽聲響，全然不顧因一雙大腳踩了瓜蔓，瓜農(nóng)心疼而皺起的臉。販子的腳步終于慢下來，隨意接過瓜農(nóng)遞來的瓜，歪鼻子斜眼地啃著，露出挑剔的神色。后來，沈萬銀后人跟他遠(yuǎn)房姨夫走了。劉寶裝作要歇緩一下，腆著裝滿西瓜的肚子順勢坐在了德清家的馬扎上。他早就認(rèn)準(zhǔn)了這些瓤子鮮紅、口感沙甜的瓜。及至他說先買一千斤試試市場，連陳德清在內(nèi)，大家都感到了失望。誰都認(rèn)為，開門紅的頭茬瓜，只賣出區(qū)區(qū)一千斤，這不是戲弄人嘛！跟了一路的莊戶人心里涼了半截，心有不甘地?fù)现缓顾蛪m土銹得毛烘烘的腦袋，嘴里嘟囔著趕回麥田去了，扔下德清陪著販子杠（商量）價(jià)。

德清跟著販子轉(zhuǎn)悠了一圈兒，把全村的西瓜了解了八九成，心里也有了底。

“五分吧！”瓜販子抽著德清卷好的旱煙，隨著吐出的煙氣，給了一個(gè)價(jià)錢。

一向沉穩(wěn)的陳德清猛地一愣，細(xì)瘦的身體像一張拉滿了的弓，僵住了：“老哥，不是耍笑吧？去年還八分呢。今年投入這么大，不能越來越低吧？”

“這還低啊，市場上才賣八九分，還不算天天在日頭底下曬著?！必溩又溃矍坝猩习佼€瓜呢，不買東家買西家，算準(zhǔn)了他不敢爭究，販子的口氣挺硬。

“你也看了，這可是最好的頭茬瓜，到集市上也是一等一的，比外路瓜強(qiáng)多了。再加幾分吧。”德清也不讓步。

“掙不了啥錢的，熬的都是辛苦錢。”瓜販子站起來了，微微皺著眉頭，做出要走的架勢。這是他們慣用的招數(shù)?？伤鬟B不去，一遍遍叩彈西瓜的舉動(dòng)已經(jīng)暴露了自己的心思。

瘦高的對手默默抽著煙，臉上沒有一點(diǎn)兒表情，擺出請便的架勢。他知道，頭茬瓜要賣不出好價(jià)錢，今年的瓜價(jià)就得倒了，后面十幾戶的瓜就亂扔了，他得先穩(wěn)住了。

看到瓜農(nóng)不為所動(dòng)的樣子，販子訕訕地坐下了。他顯出為難的樣子，把頭頂?shù)拿弊酉蛏贤屏送?，把那張發(fā)面餅推成了個(gè)大花卷，念起了苦經(jīng)：“我這車馬勞頓的，再把瓜拉到街上，人力加上物力——唉，算了，加二分吧！”他“嘖嘖”地嘬著牙花子，表示吃了很大的虧。

“給不了啊，老哥！不算人工，地膜加上種子，投入太多了，加四分吧?！钡虑逭f。能加二分，那就能加三分。可八分太少了，一季瓜全憑頭茬掙錢呢，賣不到九分錢，二茬瓜就別想掙錢了。德清想。

販子跳了起來，氣呼呼地伸著脖頸嚷：“啥、啥？不行、不行，最多加三分！”

“老哥，你加四分，我給你挑好的摘，秤稱好一點(diǎn)兒全出來了，再給你帶幾個(gè)，保你吃不了虧的?！钡虑宀蝗莘终f，麻利地扔了煙蒂，把手在曬得失了顏色的襯衣下擺上擦了擦，走進(jìn)瓜田準(zhǔn)備摘瓜。

販子也不好意思再爭講了，眉毛擰成了一個(gè)黑疙瘩，臉膛兒似乎也黑了。心里卻在竊喜：這是三關(guān)口最好的瓜，上市至少賺一倍的錢。有這么好的瓜打頭陣，今年買賣妥了。

桂珍帶著兒女從北川的田里趕回來，幫著運(yùn)瓜。販子拿出一桿大秤，德清的兩個(gè)兒子抬起秤桿。稱夠了一千斤，德清不等販子開口，就把剩下的幾個(gè)瓜裝上販子的車。

德清把九十塊錢毛票交給媳婦保管?；萦雌牌诺姆愿溃ゼ猩细盍宋鍓K錢的牛肉，給全家包牛肉芹菜餡兒餃子。晚上收了工，伙房里擠滿了人，七手八腳地幫忙洗菜、剝蔥、剁餡兒，連小順子也擠在人堆里，嚷嚷著要搟面皮。伙房里熱氣騰騰的，彌漫著芹菜和牛肉香噴噴的氣味。

三

北川的麥田里矗起了小丘似的麥垛，馬路上也多了來往運(yùn)麥的架子車。莊戶人加緊收麥，免得麥子下雨泡了水生芽。

德清家還有四五畝麥子沒收。中午為了趕工，全家在麥地里吃了帶來的蒸饃咸菜，喝了鐵壺里曬得溫暾暾的茶水。到下午，西北天空突然升起一堆閃亮的白云，起初只有綿羊大小，不到半個(gè)時(shí)辰，黑云已經(jīng)滾過頭頂，遮住了太陽。莊戶人心驚膽戰(zhàn)地奮力揮舞鐮刀，誰也不敢停歇，仿佛一停雨就會(huì)落下來似的。一陣令人窒息的安靜后，聽到空中傳來幾聲像鼓槌敲鼓的聲音，隔了幾分鐘，頭頂傳來一聲劇烈的炸響，震得人頭皮直發(fā)麻。眼尖的看見遠(yuǎn)處山頭騰起灰蒙蒙的煙霧，那是暴雨落在干燥的山頭激起的塵土。有人大喊：“快??！過雨（陣雨）來了！”話音剛落，狂風(fēng)呼嘯而至，它吹落人們的草帽，撕扯著他們的手臂，把麥子吹得倒伏在地上。緊跟著，豆大的雨點(diǎn)劈頭蓋臉砸下來。

莊戶人扔掉鐮刀，捆扎鋪在地上的麥堆。老人和娃娃頂著雨吃力地將捆好的麥子碼放成垛，衣服緊貼在身上，褲子和鞋上沾滿泥漿。新割的麥茬扎在腳上、腿上，他們已經(jīng)顧不上疼了。

誰也沒想到，過雨轉(zhuǎn)成了連陰雨，足足下了三天，直下得熟透了的麥子疲憊不堪地倒在地上，被裹在泥漿里。到了第四天，有人冒雨上地里查看，帶回一個(gè)驚人的消息：倒伏的麥子發(fā)芽了。當(dāng)家的紛紛走出院子向北川張望，那里還有三成麥子沒收回來。隔著老遠(yuǎn)，他們用難聽的話咒罵這場不得人心的雨，為遭殃的麥子憂心。村莊被愁悶籠罩了?？吹侥腥藗冴幵泼懿嫉哪槪撕屯尥薅疾桓掖舐曊f話，生怕惹惱了那個(gè)眉頭皺得黑山似的當(dāng)家人。女人閑不住，趕緊拿起針線活兒做起來。她們還挖空心思想出一些主意：從面缸深處舀一馬勺蕎麥面，從罐子里挖出一點(diǎn)兒收藏的臊子，做一頓蕎麥面麻食;冒雨去地里割一把韭菜烙幾個(gè)韭菜饸子;或者蒸一鍋黃米干飯，摘一個(gè)新南瓜做一鍋南瓜湯——以此撫慰那個(gè)著急的當(dāng)家人，也給勞累了幾天的孩子們解解饞。

歇了晌，德清在頭上套了個(gè)麻袋去了瓜田。田里的瓜葉不堪雨水的重負(fù)，癱倒在地。地膜上裸露出蜿蜒的瓜蔓和泛著白色的光溜溜的西瓜——頭茬瓜已經(jīng)全熟了。他正在地埂上走，突然聽到“嘎嘣”一聲，一只瓜裂成兩半。他吃了一驚，趕緊查看周圍的西瓜。沙土地松軟泥濘，鞋不時(shí)陷進(jìn)去，很快灌滿冰涼的泥水。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……他緊張地喘不過氣來，腦海中閃過十多年前他當(dāng)隊(duì)長的時(shí)候，也是西瓜開園不久，下了一場連陰雨，麥子倒伏在水里長出寸把長的綠芽，窯畔上起了一層五顏六色的狗尿苔，破舊的房子和土坯院墻坍塌了，沙土崗幾百畝成熟的西瓜吸足了水分，一個(gè)個(gè)裂了口，只好摘了分給各戶，每家都足足吃了半個(gè)月，大人娃娃打出的嗝兒都是西瓜味兒的，連村里的牛馬都在吃西瓜。那是全村指望賣錢抵公糧的西瓜?。「赣H和幾個(gè)瓜把式心疼得直淌眼淚，老父親一氣之下躺在炕上起不來了……眼下，這可是今年全家的希望啊。他嘴唇顫抖，胡亂禱告起來：老天爺啊，別再下了！再下……遭災(zāi)啊，這是要遭災(zāi)?。∧_下一打滑，他栽倒在地，渾身沾滿了泥水。

桂珍正在納鞋底，猛抬頭看到男人渾身泥漿走進(jìn)來，慘白的臉色像死人一樣。共同生活的默契使她意識到出事了，手一哆嗦，針扎進(jìn)了手指肚里。她顧不得疼，連滾帶爬地下炕接過男人抱著的瓜，只看了一眼就全明白了。幾個(gè)孩子也進(jìn)來了，看到母親手中的瓜，臉都變了色?；萦⒒琶舆^西瓜，把小順子拽到廚房去了。

晚飯后，院子里有人喊：“表兄——表兄在家嗎？”一陣腳步聲，吳發(fā)祥臉色張皇地進(jìn)了門，額上正流著一綹綹的不知是雨水還是汗水。他把雙手在大腿上重重一拍：“表兄，不得了了，你快去看看吧，山洪，山洪從狼山溝口下來了，把瓜園淹了……”德清不等他說完，翻身跑了出去。吳發(fā)祥也跟出來一起向瓜田跑去。

狼山溝口圍著十多個(gè)吵吵嚷嚷的男女，他們有的頂著麻袋，有的只是戴著一頂草帽，正手足無措地看著山洪從溝口漫進(jìn)瓜田里，已經(jīng)分不清哪是瓜田、哪是溝了。大勇弟兄倆正著急忙慌地提著鐵鍬奔走在溝畔上，試圖去攔截流進(jìn)自家瓜田的洪水。溝畔已被雨泡得松軟，經(jīng)山洪一沖，隨時(shí)就會(huì)塌陷。圍著的人看出了危險(xiǎn)，都七嘴八舌地勸他們離開溝邊。可大勇仿佛沒聽見，扔掉頭戴的草帽，赤腳跳進(jìn)了水里。突然，大勇做了一個(gè)怪異的動(dòng)作，兩手一揚(yáng)拋掉了鐵鍬，整個(gè)人就向后掉進(jìn)洶涌的水里。人們被眼前的一幕驚呆了，不由發(fā)出一陣尖叫。幾個(gè)男人慌忙搶上前去想要把他拉上來，可是已經(jīng)晚了，大勇黑色的腦袋只在褐色的山洪中一晃就消失了?；萦⒔泻爸鴽_到溝邊，想要抓住男人的身體，卻被旁邊的人拉住了。

“嗷——大勇！嗷——”女人扯著脖子號叫了兩聲，倒在泥水中沒了知覺。

德清趕到的時(shí)候，人們正手忙腳亂地圍著惠英掐人中、虎口，喊叫著她的名字。

看到他，圍著的人顫聲說：“德清哥，大勇他……”他們指著大勇落水的地方，小勇正在那里一邊叫喊一邊瘋了似的來回試探。陳德清眼前一黑，歪倒在地。吳發(fā)祥一把扶住了他：“表兄，你可別著急??！”旁邊幾個(gè)人也撲過來幫忙。

吳發(fā)祥跑到溝邊，想幫忙一起救大勇。眼前，褐色的山洪打著漩兒，像一匹脫韁的野馬。這么快的水流，即使識水性的也看著膽寒。旁邊又沒有會(huì)游泳的，他只好招呼幾個(gè)小伙子，兩人一組，分頭順著山洪的流向找大勇。他又讓人把蘇醒過來號啕的惠英送回家去了。女人像一攤爛泥似的被劉應(yīng)河背在背上，由趕來的張長林的女人扶著走了。耳邊，山洪像個(gè)怪獸似的吼叫著沿著河道向下游奔去。每個(gè)人都感到后背冷颼颼的，仿佛一場未知的災(zāi)難正在悄悄向自己靠近。

德清哭過幾聲，正由幾個(gè)老漢陪著蹲坐在泥地上。發(fā)祥看他半天不說話，心如刀割似的難受。大勇生死不明，全村的西瓜恐是要完了。不說半年的勞動(dòng)白費(fèi)了，就連買地膜、種子、肥料的投入都要打了水漂兒。發(fā)祥搶過張長林手里的鐵鍬喊了一句：“都別愣怔了，留兩個(gè)人看著，其他人趕緊回家喊人拿家伙堵水?！闭f完，沖到溝畔掏土筑壩。

莊戶人陸續(xù)趕來，一起踩著泥水掏土筑壩，用麻袋堵住溝口最深的豁口。雨停了。黑暗中，山洪的咆哮聲越來越遠(yuǎn)了。尋找大勇的人回來了，他們拍打沾滿泥漿的衣服，倒掉灌滿鞋子的冰涼的泥水，搖頭嘆息說：“我們順著溝邊一直找到郭家灣，根本沒見人影兒。明天早晨再去找。”

四

早晨推開門，三關(guān)口的莊戶們就被眼前的景況驚呆了：白茫茫的大霧在天地之間翻滾，天地、房子、院墻仿佛消失了，就連相距兩三步的人都互相看不見。直到九點(diǎn)多鐘，霧氣才從地面飛升到空中，最后露出湛藍(lán)的天?；鹄崩钡奶栒赵诘孛嫔?，大地仿佛揭了蓋子的大蒸籠，騰騰向上冒著熱氣。路上的積水在曝曬中漸漸蒸發(fā)，留下一層光亮平滑、卷起了小泥卷兒的黃泥片。

晌午飯的時(shí)候，噩耗傳來，大勇的尸身在郭家灣水庫的泄洪坡下找到了，他身體增大了一圈，渾身只剩下一條褲子。長房大哥帶著幾個(gè)村民把人拉回來，尸體進(jìn)不了門，就停放在大門外的墻根下。桂珍哭暈過兩次，兩個(gè)女兒的叫喊聲把她驚醒過來，嘴已經(jīng)發(fā)不出聲，嗓子里咯咯地捯著氣兒;惠英像個(gè)披頭散發(fā)的女鬼一樣撲在男人身上，雙手使勁拉扯著，仿佛要把他從另一個(gè)世界拉回來似的;小順子看到大人們哭，瞪著驚恐的眼睛也哇哇地哭。凄慘的哭聲傳到村子各家，像針一樣扎進(jìn)莊戶人心里。

莊戶人都放下農(nóng)活兒，去給大勇奠一把紙，看望一下德清。他當(dāng)了三十多年隊(duì)長，還從沒脅癟（欺負(fù)）過誰，這些好大家都記著呢。德清胡子拉碴的臉仿佛一下子老了十歲，他腦袋垂在胸前，雙眼直直地盯著腳下不知道什么地方，顴骨上的肌肉哆嗦著，就像一頭被打斷了雙腿的老牛，努力地使出最后一點(diǎn)兒力氣支撐著身體。這個(gè)三關(guān)口的能人，那么有本事、有心勁，總是奔忙著，細(xì)瘦的身體有用不完的力氣。他當(dāng)隊(duì)長的時(shí)候，村里的收入比其他哪個(gè)村子都多;而今他是響當(dāng)當(dāng)?shù)漠?dāng)家人，創(chuàng)下的家業(yè)誰也比不了，誰又能想到他會(huì)可憐成這樣。老婆子們?nèi)滩蛔】蘖耍B最剛強(qiáng)的男人也偷偷抹著眼淚。

傍晚的時(shí)候，太陽將金光灑在狼山前的坡地上，給叢生的野草披上一件陰森的、刺眼的外衣。一條光禿禿的、細(xì)細(xì)的土路通到狼山腳下，大勇就安葬在一個(gè)向陽的坡地上。大勇的死使三關(guān)口陷入一片凄慘之中，多少年了，這里還極少有壯年暴斃的人，這讓莊戶人的心里增加了一層恐懼和不安。天還沒黑透，各家就提前關(guān)門閉戶。天空掛著一彎新月，狼山下黑黢黢的，出奇的安靜，連狗都害怕什么似的不敢出聲。

辦完喪事，德清兩口子和惠英都躺下了，悲痛仿佛掠走了他們?nèi)康木?。小勇?dāng)起了家，帶著兩個(gè)妹妹整飭家務(wù)，照顧三個(gè)親人和侄子。麥田的積水已經(jīng)干了，他帶著兩個(gè)妹妹收了麥。每家損失了將近三成的麥子，還不算損失的上千斤西瓜，這個(gè)數(shù)字可能還在擴(kuò)大。他臉色慘白，緊閉的嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)兒血色。他像是懲罰自己似的，一口飯都不吃。背著人他哭了好幾回，他恨自己不該只顧救瓜，不該看著大哥在溝畔上走卻不拉他一把，自己是離他最近的啊。

麥?zhǔn)罩蟮牡谝粋€(gè)集日，德清深一腳淺一腳上瓜地，踩著露水摘了幾十個(gè)西瓜，讓小勇和兩個(gè)女子裝在架子車上，送到集市上賣。他吃力地跟在車后面走，臉上只剩了一層絳紫色的皮。白花花的太陽下，小勇晃動(dòng)的背影總讓他恍惚覺得是大勇。這些天，他無時(shí)無刻不想起大勇，想起這個(gè)親愛的兒子。他那么懂事，從小就知道幫襯父母干活兒。等到長大成人，他干農(nóng)活兒的本事差不多已經(jīng)超過父親了。這些年，他有些疲累的時(shí)候，大勇就會(huì)默默接過活兒;有些事自己拿不定主意就會(huì)和大兒子商量，父子間在很多事情上往往能達(dá)成一致，這讓他們之間多了一重仿如老友般的信任。一陣連枷打麥的聲音喚醒了他，他又想起，以前大勇在的時(shí)候父子倆可以分工，大勇打場，他就安心賣瓜，往后……淚眼婆娑中，他有些怨恨自己過早地讓大兒子參加勞動(dòng)，讓他小小年紀(jì)就吃了那么多苦，以至于他那么瘦弱……

集鎮(zhèn)兩邊，擺滿了附近莊戶地里的出產(chǎn)，紅的辣椒、西紅柿，白的蘿卜、洋芋，綠的芹菜、香菜，黃的甜瓜、南瓜……還有一些手工編的筐、笊籬等農(nóng)具。莊戶人背著蛇皮袋子和背篼在街上兜轉(zhuǎn)。人流中零星夾雜著一兩輛自行車，車后座上搭著裝滿貨物的尼龍口袋。拉著架子車的人堵住了來往的行人，引來一陣吆喝。還有人牽著咩咩叫的山羊從人群中走過……空氣中混雜著芹菜、瓜果的清香和牲畜的尿騷味。雜亂、吵鬧的聲音讓陳德清昏沉的頭腦突然清醒了，這個(gè)在土地上生活了一輩子的農(nóng)民，他喜歡土地，喜歡這些產(chǎn)自土地的鮮嫩、誘人的瓜果蔬菜。他默默贊嘆這些精明的莊戶人頭腦活泛、生財(cái)有道。他想，明年不能光種西瓜，也得改種些其他經(jīng)濟(jì)作物了，這能多些生財(cái)?shù)穆贰?/p>

他讓小勇在街邊找了塊空地把車子支好，就去國營商店門口找劉寶，想商量一下把瓜賣給他，好騰出手來晾曬麥子、種秋田。劉寶無精打采地斜欠著身子坐在太陽下，身邊擺著一堆從德清家拉來的綠花皮西瓜。他聽說了大勇的事兒，不免安慰德清幾句。

德清壓制著心中的悲痛，轉(zhuǎn)到了正題：“劉哥，瓜賣得咋樣？”他的手落在自家出產(chǎn)的這些飽滿的、花紋凸起的瓜上，像是摸著自己的孩子似的心中涌起愛惜，瓜皮下有輕微的顫動(dòng)——這是沙瓤瓜獨(dú)有的特點(diǎn)。

劉寶把腦袋向旁邊一點(diǎn)，嘆了口氣說：“唉，這雨煩得很，我剛賣了四五百斤，別村的瓜就都上市了……怕是不好賣咧?！?/p>

這是實(shí)情，經(jīng)過這場雨，附近幾個(gè)村子的瓜都熟了。劉寶的攤位對面，三關(guān)口的七八家瓜農(nóng)正吵吵嚷嚷地往地上卸瓜，使狹窄的街道越發(fā)擁擠不堪了。他們不會(huì)賣東西，更別說用稱了。幾個(gè)迷迷糊糊的老漢正拿著借來的秤翻來倒去地找準(zhǔn)星。德清看劉寶沒有要瓜的意思，就回到自家攤位前，打發(fā)孩子們回家晾曬麥子，自己圪蹴在瓜攤邊抽煙。

瓜農(nóng)們起初還爭搶著吆喝：“買瓜來，三關(guān)口的瓜來！”“又沙又甜的大西瓜的賣，又沙又甜……”叫喊聲吸引了莊戶人圍著瓜攤打轉(zhuǎn)。這些西瓜個(gè)個(gè)翠綠飽滿，像一個(gè)模子里刻出來的，連價(jià)錢都一個(gè)樣，東家的一毛伍，西家也是一毛伍?！疤F了，太貴了?！甭牭娜舜钣樦唛_了。“買別村的瓜吧，雖說成色不好，可比三關(guān)口的便宜啊。”

快晌午了，三關(guān)口的西瓜差不多還趴在瓜攤上沒動(dòng)窩。瓜農(nóng)們著了慌，叫賣聲更加響亮。賈繼萬兄弟幾個(gè)的瓜攤擺在稍遠(yuǎn)的地方。繼萬心思活泛，眼瞅著瓜賣不出去，就給幾個(gè)兄弟示意把瓜價(jià)降幾分。有人經(jīng)過的時(shí)候，他們就低聲招呼：“買我家的瓜吧，便宜……”到后晌，他們的瓜都快賣完了。同村的劉學(xué)兵去找繼萬借旱煙，發(fā)現(xiàn)了這事兒，回去就嚷嚷開了。一向三棱暴翹的常金寶啐了一口唾沫，就去找賈家兄弟理論。

繼萬大一輩，不把金寶放在眼里，迎頭就噴了一句：“你個(gè)二■娃娃，拉不出屎賴茅坑呢！你家瓜不好才賣不出去，關(guān)我啥事？”

“去年還一毛呢，今年種子地膜不少花錢，賣一毛二不是明擺著要賠嘛，這還咋賣！”金寶梗起了脖子，用手指著對方。

“怕賠？怕賠別種瓜，怕病早吃藥！”繼萬口氣挺剛。

趕集的莊戶人呼啦一下都圍過來看熱鬧。當(dāng)著滿街的人，金寶被噎得說不出話來，他二虎的毛病立時(shí)就犯了，上去照著繼萬的前胸給了一拳。繼萬也不是省油的燈，雙方廝打在一處。賈家兄弟從旁邊撲上來幫忙，把金寶打倒在地。

德清看見幾個(gè)莊戶拉著架子車，金寶仰躺在車上，腦袋往下淌著血，正揮著一只手咒罵。他心里嘀咕：罵罵咧咧，這是咋了？就湊上前去問：“金寶，咋了？”

金寶含含糊糊叫了聲：“德清叔！”就氣哼哼地把腦袋杵到一邊去了。正在拉車的金寶的堂弟金玉站住了說：“德清叔，這瓜沒法兒賣了。賈家殺價(jià)，我哥說了兩句，他們弟兄就打人，你管管吧！”

他略一思謀就明白了。三關(guān)口幾十戶，不論咋算都能沾親帶故，向來沒有不睦的。眼前為賣瓜動(dòng)了手，真不知道羞臊?？稍捳f回來，繼萬這是斷人財(cái)路，金寶能不氣嘛。他沖著金玉說：“回去再說。趕緊送你哥去衛(wèi)生院，別耽誤了！”

所幸金寶傷情不重，醫(yī)生給他纏了一層繃帶就回家了。晚上，金寶的父親常福明一瘸一拐去找繼萬，站在繼萬家門口直著脖子叫罵，驚動(dòng)了全村的人。繼萬兄弟幾個(gè)躲在家里沒敢出門，任由常福明罵夠了才走。

從這天起，三關(guān)口老莊戶人都說：世事變了。

五

等到糧食上了場，三關(guān)口的瓜農(nóng)就整日守在集鎮(zhèn)上，口干舌燥地叫喊一天。十來天了，每戶還有八九成的瓜沒出手，任是再慢性子的人也開始著急了。以前，莊戶人有事都會(huì)互相幫襯，不讓一戶落后，如今誰還顧得了別人呢？在集市上，礙于面子，誰也不好明著競爭，可瓜終歸是要賣的，爛在地里可不上算。德清看到慣常親密忠厚的莊戶人為賣瓜心生嫌隙，彼此說話夾槍帶棒、口出惡言，就覺得三關(guān)口的人心已經(jīng)散了。他沒心情也沒力氣吆喝，只是滿面愁云地圪蹴在瓜攤前，直著眼睛做夢似的發(fā)呆。

眼看日子一天天過去，所有瓜農(nóng)，包括德清都明白了：瓜只有送到外地才有出路。可外地那么大，大得不可及。那些只在趕集和拜年的時(shí)候才出門的莊戶人，雖說見過三關(guān)口西邊能連通外界、像鏡子一樣泛著油光的柏油路，也在上面小心翼翼地走過，卻不知道外地有多遠(yuǎn)，需要走多久。在他們簡單的頭腦里，只有見多識廣的販子才有能力打開神秘外界的大門，將外地新鮮的消息連同貨物帶進(jìn)來，再把本地的貨物販出去。

德清決定自己把瓜送到別的公社去賣?？删嚯x最近的盤城公社也差不多有三四十里，靠架子車運(yùn)瓜簡直不可能。他合計(jì)，不如租輛拖拉機(jī)送西瓜。以前每個(gè)大隊(duì)都有一輛手扶拖拉機(jī)，一輛東方紅輪式拖拉機(jī)，后來包產(chǎn)到戶時(shí)都賣了。如今也就營子村的富戶周明全家有一輛手扶拖拉機(jī)，再就是公社的機(jī)務(wù)站有拖拉機(jī)。他決定找人幫忙租輛拖拉機(jī)。

晚飯后，他出門去找發(fā)祥。發(fā)祥的挑擔(dān)（妻子姐妹的丈夫）在公社當(dāng)主任，讓他出面或許能辦成事。遠(yuǎn)處，太陽的余暉灑在東邊層巒起伏的山脈上，把狼山山頭染得一片通紅。綠色覆蓋的山前平原上飄浮著一縷青煙，悠然自在得仿佛一匹馬在空中散步。沙土鋪成的村道兩邊，兩列歪歪扭扭的柳樹向北延伸，一直伸進(jìn)村里去了。柳樹后面，莊戶人的土坯藍(lán)瓦房隱在土夯的院落里面，院外立著榆樹和高大的白楊。門前，勤快的莊戶人用葵花稈和樹枝圍成的園子里，種著韭菜、辣椒、蘿卜，茂密的葉子爭相從籬笆里鉆出來。每家院墻外面都有一個(gè)土坯圍起來的豬圈，牛棚羊圈則緊挨著南墻。槽邊的牲口悠閑地咀嚼著青草，不時(shí)甩著腦袋噴一個(gè)響鼻，又“哞——”地叫一聲，似乎在向遠(yuǎn)處的同伴發(fā)出問候。他看見發(fā)祥正在自家牛棚里給兩頭黃牛添草料。

“發(fā)祥，忙著呢?！彼辛艘宦?。

聽到聲音，發(fā)祥放下背篼迎過來，拍打著衣服上的草秸問：“表兄，有事？”

“有個(gè)事兒找你商量一下?！?/p>

“進(jìn)家去說吧！”發(fā)祥禮讓著。

“不了，就在這里吧！”德清站在土坯墻外，把想租一輛拖拉機(jī)拉西瓜的事對發(fā)祥說了。

發(fā)祥聽完，雙手在大腿上一拍，捋胳膊挽袖子地說：“嘿，這個(gè)主意好！我明兒就去找他姨父。樹挪死人挪活，咱這里集鎮(zhèn)不行，別處的興許就行了呢。咱這好瓜，不信賣不出去?！?/p>

發(fā)祥果然去了趟公社，把挑擔(dān)邀出來在街上的小飯館吃了一頓羊肉炒面，事情也就辦妥了。他沒回家，騎著叮當(dāng)亂響的自行車來找德清，說好了第二天摘瓜。

苦夏夜短，孩子們都還沒睡醒，桂珍就把孩子們叫醒了。德清順著瓜壟挑選西瓜摘下，孩子們則用蛇皮袋子將瓜背到路邊。他們睡眼蒙眬，誰也不說話，“哧踏哧踏”的腳步聲在寂靜中顯得非常刺耳?；萦⒁矑暝饋砹?，和弟妹們一起背瓜，她的眼睛和太陽穴都深深陷了進(jìn)去，眼睛顯得格外的大，已沒了往日的神采。桂珍在家烙了一張千層餅，給男人當(dāng)作干糧帶走。她會(huì)突然站住，愣一會(huì)兒神。

在離德清家瓜田不遠(yuǎn)處，發(fā)祥一家也在摘瓜，薄霧中聽不到聲音，只看到模糊的人影。

一陣“突突”的聲音從西邊的紅泥路上傳過來。及至聽清楚是拖拉機(jī)的聲音，瓜田里的人都仿佛被抽了一鞭子似的，飛快地跑動(dòng)起來。

發(fā)祥等在路口把司機(jī)引到瓜田。兩家的瓜正好裝了一車。德清囑咐好家里的事情，帶上媳婦準(zhǔn)備好的秤和干糧，就和發(fā)祥跳進(jìn)車廂里，向南邊的盤城公社出發(fā)了。公路兩邊，幾個(gè)莊戶人在翻耕收割后的麥田，犁鏵翻開的濕漉漉的泥土像波浪似的在公路兩邊翻滾，一個(gè)莊戶人一邊吆喝著牲口，一邊唱著花兒：

…………

腰兒里抽出個(gè)旱煙袋

我稀里糊涂地抽起來

大門的外面種白菜

青菜韭菜各樣的菜

拉到街上一樣樣賣

掙上點(diǎn)兒錢了就回來

…………

涼絲絲的風(fēng)吹走了白天的熱浪。德清扶著欄桿站著，敞開的襯衣被風(fēng)一吹，像個(gè)風(fēng)帆似的鼓起來。他的眼前，是一眼望不到頭的青黑色柏油公路。拖拉機(jī)迎著晨曦，一直開進(jìn)霞光中去了。

責(zé)任編輯 張爍

【作者簡介】馬斐，原名馬玉蘭，北京教師作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京老舍文學(xué)院小說培訓(xùn)班學(xué)員。有多篇小說、散文發(fā)表于《中國教育報(bào)》《北京法制報(bào)》《六盤山》等報(bào)紙雜志，作品被收入《原州區(qū)歷代詩文選》《昌平文史資料》。曾獲“文學(xué)托起夢想——北京市中小學(xué)教師原創(chuàng)文學(xué)征文大賽”一等獎(jiǎng)。