李本銀

家鄉(xiāng)對我們而言永遠都是一份牽掛，以至于我們無論身處何方，只要說起家鄉(xiāng)，心中都會情意綿綿。寫自己家鄉(xiāng)的變化，一定要滿懷對家鄉(xiāng)的熱愛，要寫出家鄉(xiāng)“變”成了什么樣子？“變化”后自己的感受是怎樣的？把這些問題思考清楚，就能寫出你對家鄉(xiāng)至濃的情感。

左讀經(jīng)典

在故鄉(xiāng)

陰歷年的前幾天，我?guī)е环N近乎好奇的心理回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)變成邊區(qū)以后，我這回還是頭次回家，而不在家里過年，到現(xiàn)在已整十年了。

雖是臘月的末尾，因為今年逢閏，季節(jié)卻已過了立春。我牽著那匹因竟日的奔馳而疲憊了的白馬，行近我們的村子時，愈來愈覺得初春的陽光更加溫暖。那些黃禿禿的土山和散布在山洼里的赤條條的白楊樹，甚至零落在路旁的碎石塊，都給我以一種熟識和親切的感覺。我一邊走著，一邊張望著四周，心想發(fā)現(xiàn)眼前的故鄉(xiāng)同記憶里的故鄉(xiāng)有些什么差別。昏鴉哇哇地叫著，從這壁山崖上刷刷地飛到那壁山崖上去。牧人們領(lǐng)著一群一群的歸羊，在村道上簇擁而過，咩咩的叫聲淹沒了村子里的一切動靜。這村子，一片節(jié)節(jié)排排的農(nóng)家住宅，靜穆地擺在晚來的炊煙底下……

“還是那樣?！蔽易咧底韵氲?，“故鄉(xiāng)還是那樣一個寂靜的山村！”

村子里除了東頭那個石灰廟壁上寫著“施政綱領(lǐng)”和廟門口用粉筆歪歪斜斜地涂畫了一些選舉和公糧的標語之外，同我前次回來時也沒什么差異。我這回探家一則是省親，再則還想看看故鄉(xiāng)究竟變作什么樣子。顯然，我的理想未免摻雜些孩子似的天真和空幻。想象中的現(xiàn)在的故鄉(xiāng)竟是什么都另換了一種模樣的。

到家的那天晚間，父兄們和伯叔們同我在一盞黯淡的麻油燈周圍閑談。他們說我整天上路疲勞了，幾次催促著早點休息;我卻因為精神格外興奮，一絲也不覺得困倦。況且，我這些年不曾回家，村子里的本家和親戚當晚便陸續(xù)有些來看望我的，我若睡去，難免有人要說我架子大了起來。來的人多了，窯里就充溢著旱煙的濃煙;因為多數(shù)人秉性沉默，一勁兒噙著煙鍋聽別人講，到散走時也就默默地走掉了。談話的常常是幾個人。他們照例探詢一些外間的情形，譬如什么時候才能夠打走日本人，等等。終于我們把閑話拉到故鄉(xiāng)的事上來了。我當然急于要知道一些故鄉(xiāng)現(xiàn)在的情形，“一滿不像個世事，”滿腮胡須的伯父輕淡地笑笑，說，“比起早先大變卦了，一樣一樣都顛倒過來……”

于是眾人你一言他一語地開始講了起來，聲氣里充分地顯露著對于眼前的故鄉(xiāng)很是不滿。比方常常要開會，今天聽講話，明天又議事，都是雙手畫不成八字的一些百姓，什么事也不濟，盡是耽擱山里的事務(wù)。再比方：那些十來歲的兒子，正好揀柴拔草，每人供給一個爐灶和一個驢槽，公家卻硬要去上學(xué)。更悖逆的是男子漢竟不能打婆姨，打了不是要離婚，便是成了官司……

“這些，哼?！备赣H捋著胡子冷笑了一聲，截斷眾人的話頭，“這些話全是白白給我們的老四說，他而今站在革命這邊，同人家還不是一路子的人？”

眾人微笑著，卻不再講下去。

“日子總算都好過了吧？”停了一停，我問。

“自然?！辈刚f，“窮鬼而今是沒多少了，都有地種了還……早先的攬工漢而今都成了頂結(jié)實的莊稼戶，回回趕集，馱出去的是糧食，馱回來的是棉花和炭。明后天，你到村子里去轉(zhuǎn)一回，看一下家家窯頂上堆的干草，高粱稈子，豆秸，你就明白了?！?/p>

“這就好?！蔽艺f，“沒有過不了日子的人就好。”

“嘿。”噙著煙鍋坐在燈影里的三叔父忽然笑了一聲，仿佛想起什么可笑的事情。他說，“咱村里就是七老漢還過不了，還是你早先見他的那副可憐樣子……”

這時，一個老人，翹著幾根稀疏的黃胡子，骯臟的破氈帽底下露出經(jīng)久未剃的頭發(fā)，穿一身雖是重重疊疊的補丁也還像布條一般破綻的衣服，蹣跚而來的形狀，突然一閃，出現(xiàn)在我的腦子里?！八南壬貋砹恕！边@樣子像乞丐的老人向我招呼著，因為牙齒脫落了幾個，說話已有點突舌，“這”說成“的”，“高”說成“刀”了?！俺鲩T的來年，該是很刀升了吧？嘿嘿……”這樣，接著便是一陣連續(xù)不斷地咳嗽和吐痰，并且扯住露棉絮的袖口擦擦因咳嗽震出來的眼淚，嘴里嘟噥著“老了，老了……”然后慢慢地那樣親切地坐在我的身旁，同我拉些閑話，一直到吃過我家的一頓飯后，才心滿意足地告辭去了。

（節(jié)選自柳青《在故鄉(xiāng)》）

賞讀

《在故鄉(xiāng)》是柳青用飽含深情的語言描繪的一幅自己闊別十年回到家鄉(xiāng)所見到的特殊背景下的家鄉(xiāng)變化圖。

本文亮點如下：

1.飽含深情，真摯感人。文章開頭寫“好奇的心理回到故鄉(xiāng)”，“好奇”既代表著作者渴望回到家鄉(xiāng)的心理，又寫出了作者對家鄉(xiāng)變化的一種期盼。離開十年，家鄉(xiāng)變成了邊區(qū)，它變得“怎么樣”了？作者并沒有直接描述，而是通過與家鄉(xiāng)人的交談來找尋這個曾經(jīng)“寂靜的山村”“不寂靜”的一面?！跋胂笾械默F(xiàn)在的故鄉(xiāng)竟是什么都另換了一種模樣的”，足見作者對家鄉(xiāng)的變化充滿了深情。

2.對比鮮明，描畫細膩?！叭兆涌偹愫眠^了吧？”作者的這一問題貫串了全文，“窮鬼而今是沒多少了，都有地種了”是家鄉(xiāng)最大的變化。雖然還有類似“七老漢”這樣的人存在，但似乎已經(jīng)不再是他們之前生活的樣子了。這里，作者刻畫的不僅僅是家鄉(xiāng)人、事的變化，更刻畫了家鄉(xiāng)人心態(tài)、心理上的變化。這個變化，才是家鄉(xiāng)解放前后變化最大的地方。

寫作借鑒

寫家鄉(xiāng)的變化，要合理地選擇材料，尤其要選好側(cè)重點。是通過家鄉(xiāng)景物的變化來展現(xiàn)，還是通過家鄉(xiāng)人的變化來展現(xiàn)，抑或是通過家鄉(xiāng)人的心態(tài)變化來展現(xiàn)……無論從哪個角度出發(fā)，都必須通過前后的對比，突出家鄉(xiāng)變化的具體內(nèi)容，這樣才能更好地講述家鄉(xiāng)的變化，表達自己的真情實感。

右寫作文

回老家

◎程 雯

爸爸說，今年要回老家過年，自從我出生到現(xiàn)在，他還沒有帶我回去過。對于爸爸的老家，我是沒有一丁點印象的，雖然經(jīng)常聽爸爸提起。

終于到了出發(fā)的那一天，爸爸是司機，我是導(dǎo)航，媽媽負責睡覺。車從天亮開到天黑，又從天黑開到深夜，終于，我遠遠望見了前面那盞耀眼的燈。

我們是在爺爺奶奶大叔大伯二叔二伯三叔三伯等親朋好友的目光中下車的，真有一種明星走紅毯的感覺。我終于有點明白為什么奶奶家門前的燈那么亮，爸爸為什么那么想回家了。

接下來的幾天，我的生活豐富極了。

我第一次見到老家那么多的親戚朋友，都不知道怎么稱呼，只聽見爸爸媽媽在我耳邊不停地介紹著，這是誰、那是誰，快點打招呼去。

我第一次感受到了縣城堵車的情景。它與城市堵車最大的差別在于堵著的不僅有小轎車，還有三輪車、自行車、小貨車、大貨車，更多的還是面包車，有些型號的車我根本沒見過。

我第一次看到了村民活動中心，有小亭子、小廣場、籃球場、羽毛球場等等，還有各種各樣的健身器材，那里每天都圍滿了人。

我第一次見到了烤火爐，一家人圍坐在那里，嗑著瓜子、吃著零食，聊著天南海北的天，講著這樣那樣的我從未聽過的鄉(xiāng)村趣事。

我第一次見到掛在屋梁上的一條條被熏得黑乎乎、但吃起來香噴噴的臘肉，還有奶奶家那個永遠在不停地燒著水的熱水壺，那個與屋子布置不太搭配的抽水馬桶。

…………

我不止一次地問爸爸：“你小時候老家就是這樣的嗎？那為什么你不早點帶我回老家??？”爸爸說：“是啊，我也希望我的老家早就是這樣的，那樣，我就可以早點帶你們回來了?！蹦且豢?，我分明看到爸爸眼睛里晶瑩的淚花。

在回家的路上，我說的最多的一句話就是：“老家，真好！”

（湖北宜昌市第十九中學(xué)）

點評

對比手法使用的最高境界應(yīng)該是對而不比，就像小作者那樣，只呈現(xiàn)自己見到的，至于它代表著什么，又意味著什么，讓讀者自行體會就好。類似獨白式的敘述，讓我們看到了家鄉(xiāng)的變化，更看到了小作者獨特的構(gòu)思與精妙的設(shè)計，讀后令人品咂良多。