文 李亞強(qiáng)

1

我家驢圈有兩棵樹(shù)，一棵是杏樹(shù)，另一棵是酸梨樹(shù)，酸梨樹(shù)在翻新院墻的時(shí)候拔掉了，只剩下院子正當(dāng)中的一棵杏樹(shù)。說(shuō)來(lái)也奇怪，驢圈里的這棵杏樹(shù)與其他的杏樹(shù)都不一樣，首先表現(xiàn)在樹(shù)形難看，像一個(gè)站著的人展開(kāi)了雙臂。一枝樹(shù)干指向西南，向著廚房的方向橫著生長(zhǎng)，我們經(jīng)常在粗壯的樹(shù)枝上拴繩子打秋千，過(guò)年的時(shí)候殺年豬，大人們也會(huì)將豬吊在樹(shù)干上；另一枝樹(shù)干則伸向東北，斜著向上生長(zhǎng)，樹(shù)枝一直延伸到了上層人家的護(hù)莊墻外。另外讓人驚奇的是，同一棵杏樹(shù)上，卻結(jié)著味道截然不同的兩種杏子，樹(shù)梢頂端的杏子香甜軟糯，人們觸手可及的地方生長(zhǎng)出來(lái)的杏子卻酸澀無(wú)比，有時(shí)候我懷疑這棵杏樹(shù)并不是一棵杏樹(shù)，而是兩棵緊緊抱在一起的杏樹(shù)。

正是因了這樣的原因，這棵杏樹(shù)往往是被我們所忽略的，我們更愿意光顧的是打麥場(chǎng)里的那棵老杏樹(shù)，以及苜蓿地里的那三棵杏樹(shù)，它們都會(huì)長(zhǎng)出味道不同但可口誘人的杏子。這棵杏樹(shù)也不著急開(kāi)花結(jié)果，它總是最晚開(kāi)花，杏子最晚成熟，當(dāng)所有樹(shù)上的杏子都沒(méi)了，它的杏子才剛剛成熟，像一個(gè)啥事都落后的老農(nóng)民。

觸手可及的杏子沒(méi)法吃，我和二弟便想辦法爬上樹(shù)干去摘最高處的杏子。那天，正當(dāng)我倆為摘不到最高處的幾顆紅黃相間的杏子發(fā)愁時(shí)，上面一層的遠(yuǎn)房叔叔在矮墻上探出了頭。他的臉長(zhǎng)而黑，經(jīng)常鐵青著，一副兇神惡煞的樣子，我倆嚇得不敢言語(yǔ)，手抓著樹(shù)枝把頭藏進(jìn)稀疏的樹(shù)葉里不敢看他?！伴L(zhǎng)這么高，你倆能夠著呢？來(lái)，我給你們往下推一推。”他的聲音自上而下傳進(jìn)我們的耳朵里，不是往常的那種斬釘截鐵、令人生畏的聲音，這讓人非常意外，我微微抬了一下頭，透過(guò)樹(shù)葉看到他的臉。午后的太陽(yáng)曬得他鐵青的臉膛有些發(fā)紅，他彎下腰的時(shí)候，整個(gè)上半身都前傾俯在矮墻上。他笑瞇瞇地看著我和二弟，眼睛只剩下一條線，但我感覺(jué)有兩道光射出來(lái)，直勾勾射在我和二弟身上。

夏末午后的風(fēng)已經(jīng)沒(méi)有盛夏那么燥熱，躬身站在樹(shù)梢上的我卻感覺(jué)瞬間出了一身汗，我回頭看了一下二弟，二弟已經(jīng)在順著樹(shù)干往下爬了。正當(dāng)我決定跟著二弟往下爬的時(shí)候，遠(yuǎn)房叔叔說(shuō)話了：“我給你頂住，你摘吧，小心別掉下去！” 他手中的拐杖已經(jīng)頂住了最高的一根樹(shù)枝，樹(shù)枝彎曲著伸向我，樹(shù)梢上的杏子已經(jīng)觸手可及了。我依然沒(méi)敢說(shuō)話，趕緊摘下枝頭的幾顆已經(jīng)黃透了的杏子?？次乙呀?jīng)摘到了杏子，遠(yuǎn)房叔叔才抽回拐棍，身子也隨之隱到了矮墻后面。樹(shù)枝兀自在空中晃著，拍打著矮墻，墻頭的黃土簌簌地往下掉，掉在驢圈的房頂上。

我有些恍惚，剛才發(fā)生的那一幕是真實(shí)存在的嗎？剛才幫我摘杏子的那個(gè)人是遠(yuǎn)房叔叔嗎？直到從樹(shù)上下來(lái)站在驢圈里，才長(zhǎng)出了一口氣。我跟二弟對(duì)視了一眼，趕緊往家里跑，看到正在院子里修家具的父親，我有些上氣不接下氣地說(shuō)：“爸，上面的叔叔跟我們說(shuō)話了，還幫我們摘杏子?！备赣H聽(tīng)了直起腰來(lái)，抬頭看了看遠(yuǎn)房叔叔家的院墻，那里已經(jīng)沒(méi)有人了，只能看到矮墻遮擋下的半個(gè)屋檐，他“哦”了一聲，接著低頭干活。

我們這樣劇烈的反應(yīng)是有原因的。在此之前的好多年，至少在我出生以后，我們兩家就沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，最后我們家分成了三家，他們家分成了兩家。根據(jù)祖母的描述，兩家的怨仇結(jié)在改革開(kāi)放前的農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期，祖父是村里的文化人，原本通過(guò)上學(xué)，在省內(nèi)的其中一個(gè)市有了公職，三年自然災(zāi)害的時(shí)候，他無(wú)奈放棄公職回家照顧妻兒老小，從此也成了這片黃土高原上看天吃飯的農(nóng)民。后來(lái)，大隊(duì)干部換屆的時(shí)候，祖父成了村里的文書(shū)兼會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)社員的工分和地里的收成。而那個(gè)遠(yuǎn)房叔叔當(dāng)時(shí)年輕，伙同村里的其他幾個(gè)年輕人偷拿了大隊(duì)的糧食，被我的祖父發(fā)現(xiàn)后口頭教訓(xùn)了一頓，沒(méi)想到被遠(yuǎn)房叔叔記在心里，兩家人從此不再往來(lái)。

真正的矛盾爆發(fā)在我們分家的時(shí)候。大伯結(jié)婚后要分家，意味著要新蓋一座莊院。祖父選定了遠(yuǎn)房叔叔家上面一層的坡地，就在打地基的那一天，遠(yuǎn)房叔叔帶著兄弟上去攪鬧。他們認(rèn)為大伯家的莊院建在了上面，搶占了他們家的風(fēng)水，那片地用來(lái)種地可以，但是用來(lái)建房不允許。村里前來(lái)幫忙的人也都開(kāi)始勸解，畢竟兩家都沾親帶故，往上數(shù)上三輩，兩家人其實(shí)就是一家人。實(shí)際上問(wèn)題并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我們兩家人的矛盾并不單在這一件事上。最后看到兩家不可調(diào)和，勸解的村人也都離去了。傍晚時(shí)分，一場(chǎng)大雨突如其來(lái)。事情就是這樣奇怪，如果沒(méi)有那場(chǎng)大雨，或許兩家人會(huì)在一番爭(zhēng)論之后，各自做出讓步，這件事就能圓滿平息。但是一場(chǎng)大雨像一個(gè)攪局者，讓原本還在理智爭(zhēng)論的兩家人變得不理智起來(lái)。遠(yuǎn)房叔叔從家里拿來(lái)了犁地的鏵，他的弟弟拿來(lái)了挖土的鐵锨，二伯正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，他跑回家提了一把木匠的推刨，祖父一邊勸解著二伯，一邊與對(duì)方理論著。

雨越下越大，天色也逐漸昏暗下來(lái)，兩家人在一面斜坡上廝打起來(lái)。雨和黑暗遮蓋住遠(yuǎn)山、村莊，也遮蓋住了兩家人的仇恨和眼前的這場(chǎng)廝打。最終村里的幾個(gè)老者趕到現(xiàn)場(chǎng)，阻止了這場(chǎng)結(jié)果未知的打斗，參與廝打的兩家人個(gè)個(gè)泥人一般被勸回了家。這場(chǎng)打斗的結(jié)果是大伯腿肚子被犁劃開(kāi)一道口子，遠(yuǎn)房叔叔的弟弟耳后被推刨推開(kāi)一道口子，大伯在家包扎后休息，對(duì)方則冒著雨到縣醫(yī)院去看病，順帶著在鎮(zhèn)里派出所報(bào)了案。二伯在大雨中被帶到了鎮(zhèn)里的派出所，戴著手銬被關(guān)了一晚上。

在我們村里，莊院的格局一般都是坐北朝南，院門(mén)朝南開(kāi)。黃土高原上，每個(gè)村子都是層層疊疊，誰(shuí)家的院門(mén)不對(duì)著誰(shuí)家的正房后背。但是在兩家的一場(chǎng)打斗后，作為最終的妥協(xié)，我們家賠償了對(duì)方醫(yī)藥費(fèi)，大伯家的莊院向西挪了50 多米，錯(cuò)開(kāi)遠(yuǎn)房叔叔的莊院，院門(mén)朝東開(kāi)，成為村里唯一一戶(hù)村門(mén)朝東開(kāi)的人家。

當(dāng)然，這些都是祖母無(wú)數(shù)次復(fù)述給我的。在那些黑暗的夜里，祖母講述的細(xì)節(jié)，像電影鏡頭一樣，深深印刻在我的腦海里，在我的很多次夢(mèng)里，看到的都是兩家人互斗的場(chǎng)景。在村里，所有的仇恨都是這樣傳下去的，以至于當(dāng)事人墳頭上的草都已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，兩家的后代依然老死不相往來(lái)。

2

這個(gè)遠(yuǎn)房叔叔跟我們到底有多遠(yuǎn)呢，父親的祖父和他的祖父是堂兄弟，祖父是他們堂兄弟里最小的一個(gè)。從這一點(diǎn)上看，在這個(gè)數(shù)十戶(hù)人口的村子里，我們屬于同宗同族，每年上墳或者祭奠祖先的時(shí)候都應(yīng)該在一起，但是從兩家人發(fā)生沖突后，宗族上的聯(lián)系被一刀兩斷。因此在過(guò)年的時(shí)候，我們要去給宗族里的長(zhǎng)者拜年，但是這兩戶(hù)叔叔家我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，過(guò)年燒紙的時(shí)候，我們也不會(huì)到對(duì)方家的祖墳上去燒紙。

作為近鄰的兩戶(hù)遠(yuǎn)方叔叔，便噩夢(mèng)一般存在于我們的童年記憶中。在村子里，我經(jīng)常爬高上低無(wú)所不能，誰(shuí)家的豌豆角都敢摘，誰(shuí)家的土豆都敢挖，誰(shuí)家的玉米都敢掰，唯獨(dú)這兩戶(hù)叔叔家的地，我們死死地記在心里，走在地埂邊都要萬(wàn)分小心，生怕踩到了他們家的莊稼甚至是地埂邊的雜草。

我們當(dāng)然知道分寸，但是作為畜生的驢卻不知道，它們知道自己家的地都在哪里，但是不知道其他的地姓啥。我和村里的伙伴們一起去放驢，將驢趕在河溝里的坡地上，我們便去摘野草莓、掏鳥(niǎo)蛋。正當(dāng)我將一只手伸進(jìn)一棵歪脖子柳樹(shù)的樹(shù)洞里時(shí)，一個(gè)伙伴飛也似的從高處的坡地上跑下來(lái)：“趕緊去看吧，你家驢跑進(jìn)別人家的地里了，人家正在對(duì)面罵呢?！?/p>

我把手從樹(shù)洞里縮出來(lái)，趕緊往坡上跑，我家的兩頭驢正在遠(yuǎn)房叔叔家的苜蓿地里吃草，從對(duì)面的村子里傳來(lái)震天響的吼罵聲。我顧不得聽(tīng)他罵了些什么，揮起鞭子往出趕驢，兩頭驢卻絲毫不在意，慢悠悠調(diào)轉(zhuǎn)身子出了苜蓿地。這時(shí)候我才躲在一棵半高的楊樹(shù)下，靜靜聽(tīng)他罵了些什么。“一鍘刀把你鍘碎”“把你狗娘養(yǎng)下的”“斷子絕孫的看我怎么收拾你”，這些惡毒的咒罵順著風(fēng)隱隱約約飄過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到脊背發(fā)涼。那天晚上，一直到所有人都回家了，我才擦黑吆喝著兩頭驢回家。

回家的時(shí)候，我沒(méi)敢從他們家下面的那條路經(jīng)過(guò)，而是繞到村西的一條小道回家，好在，我沒(méi)有碰見(jiàn)遠(yuǎn)房叔叔。祖母告訴我，那天下午，正在場(chǎng)院里干活的遠(yuǎn)房叔叔不經(jīng)意間看到有驢進(jìn)了他們家的苜蓿地，經(jīng)過(guò)仔細(xì)的辨別發(fā)現(xiàn)是我們家的，我們家的驢太好認(rèn)了，一頭灰色一頭黑色，長(zhǎng)得十分勻稱(chēng)，是村里少有的好驢?！八驹谠蹅兗艺可厦?，整整罵了一個(gè)小時(shí)，先罵你，后罵我們，后來(lái)嫌不解恨，從上面下來(lái)跑到咱們家門(mén)口來(lái)罵，咱們軟弱不敢惹人家，只能悄悄待在家里讓人罵。”祖母說(shuō)這話的時(shí)候異常平靜，似乎下午剛經(jīng)歷過(guò)的事情已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，或者這只是村里另外兩家人之間的事情。

實(shí)際上，遠(yuǎn)房叔叔這樣的叫罵已經(jīng)有過(guò)很多次。遠(yuǎn)房叔叔家的院門(mén)外一棵杏樹(shù)下，拴著一只黃色的大狼狗，每天晚上只要聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜便會(huì)狂吠不止。除夕夜的時(shí)候，我們家里人多，孩子也多，我們一直吵鬧到凌晨才上炕睡覺(jué)，狼狗從我們開(kāi)始吃飯的時(shí)候就開(kāi)始叫，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間就能聽(tīng)見(jiàn)上面的叫罵聲。我們嚇得再也不敢大聲說(shuō)話，大人們也放低了音調(diào)，但是沒(méi)有一個(gè)人敢出去對(duì)罵，任那叫罵聲和狗叫聲飄蕩在院子上空。睡覺(jué)的時(shí)候，祖母總會(huì)給我說(shuō)：“現(xiàn)在你們還小，咱們家經(jīng)常受欺負(fù)，等你們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，他們就不敢欺負(fù)咱們了?！蹦菚r(shí)候，長(zhǎng)大是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的詞啊。

讓我意外的是，在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)樽娓傅娜ナ?，原本老死不相往?lái)的兩家人突然開(kāi)始走動(dòng)了。

那時(shí)父親去了新疆的煤礦打工，祖父的去世讓一家人亂了套，村里的老者出面安排，遠(yuǎn)房叔叔被請(qǐng)到我家主持喪葬事宜，請(qǐng)陰陽(yáng)先生、通知親戚、定做紙火、采購(gòu)一應(yīng)喪葬用品、招呼前來(lái)吊唁的鄰里鄉(xiāng)親，在一場(chǎng)薄雪來(lái)臨的前夜，將祖父埋進(jìn)了村西的玉米地里。

那時(shí)候春天剛剛到來(lái)，杏花還沒(méi)有完全開(kāi)放，父親還在趕回家的路上。家人將祖父的舊衣物焚燒在墳地下面的一孔瓦窯里，瓦窯所在的坡上，一片酸刺林剛露出細(xì)嫩的尖，春天的風(fēng)微微吹過(guò)，那些酸刺晃動(dòng)著，枝干上的刺相互摩挲著，發(fā)出陣陣響聲，聽(tīng)上去像人的腳步聲。我想象著，祖父就是在那樣的腳步聲中走遠(yuǎn)了，走到我們?cè)僖部床坏降牡胤搅恕?/p>

隨著祖父的走遠(yuǎn)，祖父與遠(yuǎn)房叔叔之間的陳年往事似乎也在逐漸走遠(yuǎn)。至少在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)便是如此。最有力的證據(jù)便是那一年杏子黃時(shí)，遠(yuǎn)房叔叔用手中的拐杖幫我們摘杏子的事。也正是基于此，父親才有那次意味深遠(yuǎn)的一聲“哦”。

祖母的看法卻跟我們不同?！澳隳莻€(gè)叔叔在村里狠了一輩子，這事不可能就這么過(guò)去，你們還是要注意，不要去招惹他們家的人?！弊婺冈谡f(shuō)這句話的時(shí)候，往往還是要給我們回憶一遍過(guò)去的事，回到那個(gè)大雨滂沱的夜晚，那個(gè)夜晚就像扎在她心上的一根刺，她一遍遍將這根刺亮給我們看。我們?cè)诖謇镄惺乱廊徽莆罩执?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)鐵青著臉的遠(yuǎn)房叔叔都會(huì)繞著走，我們子一輩也盡量不往一起湊，非必要不說(shuō)話，非必要不來(lái)往。

事實(shí)確實(shí)如祖母所言，很多事沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。在一個(gè)村子里生活，大家都是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，即便是相互見(jiàn)了躲著走，也總有利益沖突的時(shí)候。最為嚴(yán)重的一次沖突是在祖父遷墳的時(shí)候。遠(yuǎn)房叔叔的母親先去世，葬在我家祖墳旁邊的苜蓿地里，而祖父去世的時(shí)候并未葬在祖墳里，燒三年紙的時(shí)候家里商量著讓祖父回祖墳。遠(yuǎn)房叔叔認(rèn)為遷墳影響到了他家的風(fēng)水，死活不同意我家遷墳，并且以實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行阻攔。挖墳的人去了一撥又一撥，忌憚?dòng)谶h(yuǎn)房叔叔的威懾，沒(méi)有一個(gè)人敢下鋤頭。最終經(jīng)家族里的其他掌事者出面調(diào)停，祖父的墳地才挖好，棺木最終還是埋進(jìn)了祖墳。雖然當(dāng)時(shí)兩家并沒(méi)有發(fā)生肢體上的沖突，但是從那件事開(kāi)始，兩家人的臉面再次撕破，嫌隙似乎也比祖父在世時(shí)更大了。

但是能有什么辦法呢，誰(shuí)都在這片土地上活著，誰(shuí)都離不開(kāi)這片土地。好在更多的時(shí)候，大家都埋身在自己的水深火熱中，過(guò)著自己的小日子。

3

在村里，遠(yuǎn)房叔叔一直是狠人，非但我們家不敢惹，村里敢和他們家抗衡的人也不多。遠(yuǎn)房叔叔就像長(zhǎng)在村莊里的一叢刺，誰(shuí)見(jiàn)了都要繞著走，但也有繞不過(guò)去的，從言語(yǔ)沖突到武斗，這樣的事隔三差五我們就能聽(tīng)到見(jiàn)到。每當(dāng)聽(tīng)到遠(yuǎn)房叔叔在村里的咒罵聲后，我們總要停下手中的活兒，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)是不是與我們家有關(guān)。如果他的叫罵與我們家無(wú)關(guān)，我們才能長(zhǎng)舒一口氣，繼續(xù)干自己的活兒，如果叫罵與我們家有關(guān)，我們就要關(guān)門(mén)閉戶(hù)，任憑那些咒罵聲如鞭炮一樣噼里啪啦地落在我們家院子里。

其實(shí)仔細(xì)想來(lái)，我似乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)遠(yuǎn)房叔叔笑過(guò)，除了那次摘杏子的時(shí)候，我們近距離地面對(duì)面見(jiàn)過(guò)一次。更多的時(shí)候，我見(jiàn)到的只是他的背影或者是遠(yuǎn)處的一個(gè)剪影。我們都是繞著他走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了就會(huì)躲開(kāi)。我們熟悉的是他的聲音，那是一種讓人恐懼的聲音，他的聲音是帶著些許沙啞的，似乎卡著一口痰，我想這與他時(shí)常叼著一個(gè)煙斗有關(guān)。從他嘴里發(fā)出的聲音，好像夾帶著看不見(jiàn)的刀劍，從他開(kāi)口的那一瞬間，這些刀劍便在村莊的上空飛舞著，劍頭指向確定或不確定的莊院。如果這時(shí)候有人走出院門(mén)，我能想象到那些刀劍直中靶心的樣子，就像一窩黃蜂尾部的刺對(duì)準(zhǔn)一個(gè)來(lái)犯者。

我家早已學(xué)會(huì)了如何躲避這些隱形的刀劍，村里很多人也都學(xué)會(huì)了躲避刀劍的防身術(shù)。但是遠(yuǎn)房叔叔的二兒媳婦卻不愿意躲避，甚至有直面刀劍的勇氣。她不單不怕公公的咒罵，還敢于公開(kāi)與我們家交好，雖然這種交好只是表現(xiàn)為她敢于跟嬸嬸、母親們一起公開(kāi)聊天。這讓村里人有些意外，也對(duì)她多了一份敬意。

遠(yuǎn)房叔叔家其實(shí)有兩個(gè)兒子，大兒子倒插門(mén)到了隔壁市的一個(gè)縣里，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)縣里男少女多，外地男人入贅成風(fēng)。每年年根底下的時(shí)候，大兒子都會(huì)帶著媳婦、孩子回一趟家，看著他們大包小包往家里搬東西，人們都不免艷羨一番。我們小的時(shí)候，母親經(jīng)?？粗覀冃值馨l(fā)愁，三個(gè)兒子長(zhǎng)大了該怎么娶媳婦，她經(jīng)常給我們說(shuō)，實(shí)在不行,長(zhǎng)大了也學(xué)遠(yuǎn)房叔叔家的哥，入贅到隔壁市的縣里去。我聽(tīng)到母親這樣的說(shuō)法，沒(méi)有反感,反而有些憧憬，懵懂的年紀(jì),感覺(jué)入贅也是一件極不錯(cuò)的事情，至少那個(gè)縣有地種、有水澆地，而我們這個(gè)靠天吃飯的村子，每年秋糧打下來(lái)交完公糧，一家人怎么挺到第二年糧食打下來(lái)都是問(wèn)題。

遠(yuǎn)房叔叔的二兒子一直在身邊，他跟遠(yuǎn)房叔叔一樣生得人高馬大，細(xì)高的身材，永遠(yuǎn)咧著一張嘴，走路呈外八字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像永遠(yuǎn)踮著腳尖走路。不像遠(yuǎn)房叔叔經(jīng)常鐵青著臉，他臉上時(shí)常掛著笑容，在村里人緣不錯(cuò)，有時(shí)候還會(huì)跟我們主動(dòng)說(shuō)話。但是我們都清楚，深藏內(nèi)心的芥蒂永遠(yuǎn)是我們之間的一道鴻溝，我們都在小心試探，卻從不敢逾越。

有一次父親在鄰村跟人喝酒，我的這個(gè)遠(yuǎn)房二哥也在場(chǎng)，后來(lái)父親喝醉了，與人起了沖突，還交了手，這個(gè)二哥非但沒(méi)有勸和，還說(shuō)風(fēng)涼話，直到村里人把父親送回家，他在路過(guò)我們家門(mén)口的時(shí)候，嘴里還說(shuō)著“活該被打”這樣的話。雖然他們年紀(jì)相仿，但是按輩分，我的父親是他的叔叔。那時(shí)候我已經(jīng)上了高中，胸中一股怒火升起，我立即沖到門(mén)口與他對(duì)罵起來(lái)。那些對(duì)罵的語(yǔ)言丟在黑暗中，仿佛冒著火星，滾落在我們看不見(jiàn)的角落，有一瞬間，我甚至想抄起立在院門(mén)后的鐵锨，二弟和三弟也都從屋里沖出來(lái)。好在村里人將他架走了，祖母也顛著小腳出來(lái)將我們攔了回去。

又有一年，村里修“村村通”公路，遠(yuǎn)房二哥承包了包括我們村在內(nèi)的好幾個(gè)村的路段。村道從西往東修，經(jīng)過(guò)我二伯家坡下的路。如果靠墻根的水渠打?qū)捔?，那么通向二伯家的路將被挖斷。二伯在外地打工，為此事?zhuān)門(mén)回家協(xié)商，遠(yuǎn)房二哥卻跟他的父親一樣，堅(jiān)決不肯讓步，最終兩家又差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)，也是被施工的其他工人拉開(kāi)。后來(lái)水渠依然按照原來(lái)的尺寸開(kāi)挖，但是在水渠上面架了一面厚厚的水泥板，水泥板聯(lián)通了二伯家的路和村道，算是最終的解決辦法。窄窄的水泥板只容一車(chē)通過(guò)，從此我們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)，也總要倍加小心。

也正是那一年，遠(yuǎn)房二哥在其他村里干完活兒后回家，在路上的一個(gè)拐彎處會(huì)車(chē)時(shí)，騎摩托車(chē)的他與一輛大卡車(chē)發(fā)生碰撞，當(dāng)場(chǎng)便沒(méi)了氣息。父親在電話里告訴我這件事的時(shí)候，我還有些幸災(zāi)樂(lè)禍，心里的喜悅之情自然流露在語(yǔ)言上，直言這是沒(méi)做好事的報(bào)應(yīng)。父親聽(tīng)了卻非常不悅，“村里有點(diǎn)矛盾很正常，你們小輩不要再計(jì)較這些事，現(xiàn)在人已經(jīng)沒(méi)了，你還這樣說(shuō)話，真是不應(yīng)該，以后再別說(shuō)這話了?！甭?tīng)完父親說(shuō)的，我也一陣?yán)⒕?。是啊，人活在世上，死生之外皆是小事，死者為大，正值青壯年的二哥突然撒手人寰，即便沒(méi)有惋惜，也不能幸災(zāi)樂(lè)禍暗自稱(chēng)快，這是家里從小教我們的道理。

但是后續(xù)的事情卻又讓我有些摸不著頭腦了，在埋葬二哥的時(shí)候，他們家選中了位于我家祖墳上方的地塊，墳塋的位置不偏不倚正處于祖父墳地的正上方，在村里人迷信的說(shuō)法里，這樣安葬將破壞下面墳塋的風(fēng)水。這時(shí)候我們弟兄都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，父輩們說(shuō)話也有了底氣，這一次，我們家開(kāi)始出面阻攔，但幾次協(xié)商無(wú)果。后來(lái)父親給我打電話，讓我給在縣城上班的一個(gè)族里能說(shuō)得上話的叔叔打電話，經(jīng)過(guò)幾次溝通，最終新墳的位置往邊上挪了挪，讓開(kāi)了我們家的祖墳。

一向霸道的遠(yuǎn)房叔叔在這件事上讓步了，這在以前是不可想象的，我們兩家之間的任何沖突，幾乎都以我家的讓步為結(jié)局。從這件事上也可以看出，遠(yuǎn)房叔叔已經(jīng)沒(méi)有心氣兒與人爭(zhēng)了，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去狠了一輩子，老之將至的時(shí)候，就像被人抽掉了骨頭，他再也沒(méi)有站起來(lái)的氣力。

過(guò)年回家的時(shí)候，我看到他低著頭蹲在陽(yáng)坡地里曬太陽(yáng)，眼眉低垂，沒(méi)有任何聲息，不知道他是睡是醒，只有嘴里叼著的一個(gè)煙斗還在冒著飄忽不定的白煙，升騰著融于天際，就像那些久遠(yuǎn)的往事，有了一些虛幻的味道。

4

隨著遠(yuǎn)房二哥的意外離世，祖母似乎也放下了一生中最沉重的包袱，再談起遠(yuǎn)房叔叔，祖母眼里也盡是惋惜和同情，尤其是當(dāng)我大伯突然去世之后，祖母更加理解了遠(yuǎn)房叔叔白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛?！耙彩莻€(gè)可憐人，爭(zhēng)了一輩子，到頭來(lái)是這樣的結(jié)局，人活著啊，都是假的?！弊婺缚偸菍⑷说拿\(yùn)與人生聯(lián)系起來(lái)，她最終得出的結(jié)果是，人的一生其實(shí)就是虛幻的一生，當(dāng)然大字不識(shí)幾個(gè)的她說(shuō)不出這樣有內(nèi)涵的話來(lái)，但是祖母用“假的”來(lái)形容人一生的荒謬。

心知是假的，她卻當(dāng)真的來(lái)過(guò)，因?yàn)檠矍暗膬簩O是真的。父輩弟兄三個(gè)，我們一輩堂弟兄八個(gè)，這是祖母最為驕傲的事情，這也是她覺(jué)得最有希望的事情，即便是在我們家最為懦弱的那些年，祖母總是有盼頭，盼望著我們能夠盡快長(zhǎng)大。在村里，人丁興旺就是財(cái)富，別人想欺侮的時(shí)候也總會(huì)有所權(quán)衡。缺衣少穿的年代似乎倏忽一下就過(guò)去了，就像長(zhǎng)在后山坡地里的麥苗，我們弟兄都齊刷刷長(zhǎng)大了，但是時(shí)代變了，我們都像出籠的鳥(niǎo)兒，飛向全國(guó)各地，奔向各自的生活，那個(gè)山溝溝里的老家和那些遙遠(yuǎn)的往事都被我們拋諸腦后。村子里也再也沒(méi)有這樣那樣的糾葛了，留守在村里的人，哪一個(gè)不是為外出的游子而堅(jiān)守呢，誰(shuí)還有心思在這一個(gè)小小的村莊里爭(zhēng)短長(zhǎng)。

我們弟兄三個(gè)在不同的城市，離家最近的二弟也在縣城，三弟更是遠(yuǎn)在千里之外的貴州。去年國(guó)慶節(jié)期間，我們商量好一起回老家，三弟除了帶一家三口之外，還帶了他的朋友一家三口，加上我們一家三口、二弟一家四口，小小的院子里瞬間人滿為患，嘈雜的聲音飄蕩在院子上空，我們吃飯的時(shí)候不得不將飯桌挪到院子里。祖母坐在正屋的檐臺(tái)上吃著飯，滿臉的欣慰，嘴里不停地念叨著：“這才來(lái)了三個(gè)孫子，這要是八個(gè)孫子都回來(lái)了，一院子都坐不下了，還是人多了好啊。”

我站在院子里，向著斜上方的遠(yuǎn)房叔叔家看去，那里一片寂靜，連一聲雞叫或者狗叫都沒(méi)有，讓人倍感凄涼。母親說(shuō)遠(yuǎn)房叔叔家現(xiàn)在只有老兩口還在，孫子上大學(xué)離開(kāi)了，兒媳婦也去了外地打工，每天聽(tīng)不見(jiàn)上面有任何動(dòng)靜，似乎那座大莊院里沒(méi)有住人一樣。

吃過(guò)飯后，我們都趕往村西的地里起土豆，大家七手八腳，不一會(huì)兒的工夫，幾壟土豆已經(jīng)被起完。坐在地埂邊休息的時(shí)候，我們看到了瓦窯溝斜坡上的那些酸刺，時(shí)已深秋，酸刺樹(shù)上掛滿了金黃色的小果。已經(jīng)多少年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)酸刺了，我每次放假回家的時(shí)間與它結(jié)果的時(shí)間就像兩條平行線，似乎從來(lái)沒(méi)有交點(diǎn)。看到酸刺的那一瞬間，兒時(shí)的記憶涌上心頭，牙齒也跟著酸澀起來(lái)。

酸刺在我們村里并不多見(jiàn)，只有屈指可數(shù)的幾個(gè)地方有，最大的一片酸刺林在兩個(gè)村子之間的溝里，那條溝也被稱(chēng)為酸刺溝。酸刺生命力極強(qiáng)，即便是被砍了枝干，過(guò)不了幾年又會(huì)新生出枝葉來(lái)，似乎永遠(yuǎn)砍不完。在剛包產(chǎn)到戶(hù)的那幾年，村民們都缺柴燒，人們舍不得砍了楊樹(shù)當(dāng)柴燒，而酸刺沒(méi)有任何用處，雖然扎手但是可以當(dāng)柴燒?？上岽虦显趧澏ǖ亟绲臅r(shí)候歸到了隔壁村，他們擔(dān)心有人晚上偷砍酸刺，每天晚上輪流派人看護(hù)。即便如此，我們村里的年輕人還是要在半夜三更的時(shí)候去酸刺林碰碰運(yùn)氣。我不知道那些平時(shí)扎手的酸刺是怎么被他們砍斷背回家的，父親當(dāng)時(shí)也從酸刺溝背回來(lái)過(guò)好幾捆酸刺，沒(méi)有那些扎手的酸刺，我們年幼時(shí)的一頓飯肯定是夾生的。

山后的一片白楊林地里，生長(zhǎng)著密密實(shí)實(shí)的酸刺，中間只有一條可供人通過(guò)的小路，下地的時(shí)候路過(guò)那里，經(jīng)常會(huì)被那些亂七八糟生長(zhǎng)的酸刺扎到。秋天，幾場(chǎng)霜降之后，酸刺果成熟了，因?yàn)殡x村莊近，我們經(jīng)常去這里摘酸刺果。那些或紅或黃的果子，是秋天貧瘠的原野對(duì)我們最后的饋贈(zèng)。

我們跟兒時(shí)一樣，一只手拉著酸刺枝條，一只手在那些長(zhǎng)刺中摘酸澀的小果子。兒子從小在城里長(zhǎng)大，對(duì)這些金黃色的小果子充滿了興趣，他迫不及待地從我手中接過(guò)果子，一把塞進(jìn)嘴里，瞬間被酸得齜牙咧嘴，妻子在一邊哈哈大笑。

三弟的朋友對(duì)酸刺果興趣更濃，他們從家里拿來(lái)了剪刀和籃子，爬在坡上剪酸刺果。那些果子緊貼著樹(shù)干生長(zhǎng)，藏在一根根細(xì)長(zhǎng)的刺中間，稍有不慎便會(huì)被刺扎到。果不其然，三弟的朋友被酸刺扎了好幾回，但是他們熱情不減，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間剪了滿滿一籃子酸刺果?！百F州可沒(méi)有這樣的果子，我們帶回去泡酒喝，肯定別有一番風(fēng)味?！边@樣說(shuō)著的時(shí)候，他們滿眼都是期待，似乎嘴里已經(jīng)有了酸刺泡的酒的味道。我們也從他們嘴里知道，這些被我們稱(chēng)為酸刺的植物其實(shí)就是沙棘，我們?cè)诔鞘谐：壬臣瑓s不知道家鄉(xiāng)荒坡上的這些不起眼的酸刺就是沙棘。

一直到夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我們才起身回家，坡地上的沙棘在晚風(fēng)中沙沙作響，還是像祖父去世后焚燒衣物時(shí)聽(tīng)到的那樣，類(lèi)似于人的腳步聲，沙沙沙，沙沙沙。我們就在這樣的沙沙聲中往回走，路過(guò)遠(yuǎn)房叔叔家的苜蓿地的時(shí)候，我突然一抬頭，看到遠(yuǎn)房叔叔就那樣斜倚在坡上，夕陽(yáng)的余暉照在他的臉上，在幾叢沙棘中間，他像一叢年老的沙棘，刺已經(jīng)掉落了，只剩下光禿禿的枝干，任晚風(fēng)吹著。