彭潤琪

如果說洞庭湖是一個(gè)寬厚仁慈的母親擁著這個(gè)城市入懷，那蔥蘢的桔樹就是村莊眷戀的搖籃。每到春天，滿城的桔花散發(fā)的幽香，沁入心脾，讓人神清氣爽，如蜂蝶般在花蕊中穿行，于是沅江又有另外一個(gè)美稱——桔城。

城市的擴(kuò)張如大雨來臨前的蟻巢，泥土里暗自洶涌。在哪里會(huì)架一座橋，哪里會(huì)修一條公路，哪里會(huì)建高樓……這樣的信息如同秋風(fēng)下的落葉，迅速地翻滾到村里的每一個(gè)角落。

姐姐的家就在離市區(qū)不到三里的郊區(qū)，漫山遍野的都是桔樹。每當(dāng)谷雨前后去姐姐家，只要碰上下雨天，就會(huì)踩著泥濘路穿過桔林，小徑兩旁枝椏四溢，上面的桔花開得正歡，你都不忍心觸碰它，于是不得不彎下腰來，從它的腋下閃過;我也不敢高聲，生怕嚇著那些飛來飛去的蜂蝶，它們肥胖的身軀會(huì)撞落那些花瓣。深秋時(shí)再次經(jīng)過這里，你一定記得那個(gè)曾經(jīng)彎腰的地方，就有三兩個(gè)熟透的桔子擠在一根旁枝上，整個(gè)枝椏被壓彎成弧形，隨處掛在你的面前。

走過桔林，就有一個(gè)很大的湖面，這里被稱之為上瓊湖，中間有一條水塘小路，別看這條路小，卻把這個(gè)湖面一分為二。清澈的那邊是外湖，稍微混濁點(diǎn)的被圍成一個(gè)魚塘。在魚塘邊還搭起了親水木臺(tái)子，專供城里人來此處釣魚散心。這條小路一到漲水時(shí)節(jié)，就會(huì)被外湖水漫過腳踝。每次走到這里，我就會(huì)對(duì)著姐姐家大聲地喊：“姐姐，趕緊過來背我！”

不到五年時(shí)間，那些桔樹不見了，桔樹下的小徑更是不知去向。如果說村莊是一片桑葉，那城市絕對(duì)是一條蠶蟲，它每天都在葉沿啃嚙，悄無聲息地，吞進(jìn)肚子里消化掉，成為蠶蟲的一部分，然后裹襲時(shí)間的外衣，編織城市的霓裳。被蠶食的村莊沒有一點(diǎn)悲涼和落寞，甚至有點(diǎn)急不可耐。原來的塘眼一夜之間被挖掘機(jī)的轟鳴聲和煙囪的濃煙填平，泥土變得格外的新鮮，有些雜草卻還在作最后的抗?fàn)?，維持著村莊的最后一處尊嚴(yán)。那些曾經(jīng)肆意伸展四肢的桔樹，讓我們枕著它的花香入眠;曾經(jīng)用它那甘甜的果汁，涂抹我們焦渴的嘴唇，甜醉這方水土的果樹，此刻卻被連根拔起，裸露在驕陽之下，棄之路旁，奪走它賴以生存的大地。

村莊如被罐裝的桔瓣，我不知道最后是否擠壓得還會(huì)剩下一點(diǎn)點(diǎn)果渣？對(duì)于村莊，土地就如同她的孩子，沒有地的村莊還能叫村莊么？沒有了這片桔林，沒有了桔花香，是否還能稱作桔城？

我不知道，城市的胃囊是否也會(huì)如躺在柳蔭下的那頭大水牛，飽食之后反芻一段關(guān)于村莊的故事。姐姐他們村的人都失去了土地，這些習(xí)慣了打理桔樹、種植蔬菜的人，一下子清閑起來，他們還會(huì)繞著那片面目全非的土地轉(zhuǎn)悠。后來，他們?cè)谶^渡房旁邊整理出兩三分菜地，視線可以輕松地翻過菜地，看到不遠(yuǎn)處林立的高樓，曾經(jīng)他們耐以生存的那一大片地轉(zhuǎn)眼之間就不見了。

陳奶奶把自己一輩子都交給了這片土地，也用這一片桔園養(yǎng)育了四個(gè)兒女。如今她只剩下三分地了，而老伴的墳占了幾厘，她再怎么不舍，也得為自己的老頭子圈起最后一寸地。陳奶奶每天就侍弄那三分地，想在那三分地里種出一畝地的莊稼，收獲三畝地的瓜果。她每天從早到晚地在那幾分地里忙碌，我不知道在這片土地上勞動(dòng)一輩子的陳奶奶怎么可以適應(yīng)沒有地的生活。村莊越來越瘦了，陳奶奶的話越來越多了，她總想從絮絮叨叨的話語里撿回原來的村莊。

陳奶奶知道我喜歡吃桃膠，每次她都會(huì)用這些桃膠做成美味的甜點(diǎn)，雖然看似簡單，但比較耗時(shí)，每次陳奶奶都要花上半天時(shí)間來做?？粗鴿u漸被蠶食的果園，我不知道哪一天，陳奶奶還能拿什么來做那些點(diǎn)心給我吃。

我家樓前的那一片桃樹，也難逃其被連根拔起的命運(yùn)。當(dāng)我剛買房的時(shí)候，正值桃花怒放，站在窗口，就能把所有的繁華盡收眼底?？每锰覙溆兄芬粯拥那沈爸Γ懈珊芏?，像觀音從地下伸出的千佛手，每一節(jié)都帶著芬芳，每一朵都明艷逼人。買房前雖然嫌棄房子有點(diǎn)高，但因?yàn)檫@片桃樹林便毫不遲疑地買下來了。

當(dāng)房子裝修好的時(shí)候，整個(gè)桃園郁郁蔥蔥，紅透了鼻尖尖的桃兒，爭先恐后地從葉底下蹦噠出來，惹得過往的行人駐足垂涎。如果走進(jìn)桃林，另有一番景致，沒有了那份絢麗和幽香，卻多了一份厚實(shí)和成熟。一種夏季少有的清涼滲透你全身，讓你每一處毛孔都張開透著氣兒。第二年春天，我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著桃樹被硬生生地連根拔起，推到旁邊骯臟的溝渠，當(dāng)時(shí)的我就像一個(gè)被人搶走了心愛玩具的小孩，淚眼婆娑地看著那些枝椏還滿帶桃花，一路散落。

我熟悉的視線已被幢幢高樓所取代，我不知道那些魂縈于地下的桃樹和桔樹，此時(shí)是否也在水泥灌注的地底下掙扎呼吸？

而我生活了十幾年的農(nóng)村，那些村莊早已看不到茅草房及房頂上的野草，但磚瓦房的破敗更能讓人感受到幾分孤寂和荒涼。

爺爺奶奶那一輩的人所剩無幾了，父母親這一輩的人也是夕陽西下，而我輩的人都各散五方。原來每家建房子的時(shí)候，都是長臉面的事，兒子多的家里，甚至于為分房鬧得不可開交的也是常有的事。我鄰居家有兩個(gè)兒子，本來一家人和和氣氣，但是當(dāng)兩個(gè)兒子要結(jié)婚了，就因?yàn)榉终窟€是偏房，一家人橫眉豎眼的有了隔閡。一直羨慕鄰居有兩個(gè)兒子的母親，不由得慶幸“幸虧只有一個(gè)兒子”。

如今，他們?nèi)斡煞孔踊膹U。門窗被風(fēng)吹破了，屋檐被風(fēng)吹翻了，墻體被雨淋壞了，曬谷坪長荒草了……一家接著一家，我想，等到父輩們漸漸老去，這樣的屋子可能會(huì)越來越多。

看著行走在消逝中的村莊，我不知道村莊的炊煙是否還能喚回他們的腳步？

我初中的同學(xué)一直在外打拼，看到家鄉(xiāng)的農(nóng)田水利設(shè)施修建得非常好，而且水田已整理成片，全部可用機(jī)械化了，于是就回來承包幾十公頃水田。一年下來，收入頗豐，一點(diǎn)不比外面差，于是打算今年再擴(kuò)大承包面積，準(zhǔn)備進(jìn)行稻蝦養(yǎng)殖。去年，一個(gè)在新疆待了30多年的老鄉(xiāng)，聽了朋友說起這些，不免心動(dòng)了。于是，就毫不猶豫地處理好新疆那邊的事物就開車回老家了。當(dāng)別人在朋友圈曬風(fēng)景、曬美食、曬美照的時(shí)候，他曬的卻是那幾十公頃水田，看來他已經(jīng)歸根在這里了。

我不知道，多年以后的村莊以何種形式存在？而我腦海里早已是一大片稻田，一大片林地、菜地，一大片果園……