張恒

在這個(gè)時(shí)代，人們不斷往前跑，總會(huì)甩下一些東西，有得有失。

朋友講過一個(gè)令人心動(dòng)的故事。前些年，他在一個(gè)飯局上，遇到一個(gè)初次見面的人。中國人聊天，總會(huì)問籍貫，就像英國人愛聊天氣。聽那人說到自己的故鄉(xiāng)，朋友心弦微動(dòng)。他忽然想起一個(gè)名字。30多年前，他還是一個(gè)少年，從雜志上找了一個(gè)筆友。兩個(gè)人通信很久，聊聊日?，嵤?、青春悸動(dòng)。直到后來，畢業(yè)，上班，搬家，逐漸失聯(lián)。

這是許多人都有的經(jīng)歷，成長，始于告別。這位朋友一直記得筆友所在的城市——就是在飯局上初見的那個(gè)人的故鄉(xiāng)。朋友隨意問起，是否認(rèn)識某某某（他筆友的名字）。那人當(dāng)即回道：“我們是鄰居?！?/p>

中國地大物博、人口眾多，他們卻通過這種巧合，再次相遇了。如今，兩個(gè)人都結(jié)了婚，有了孩子，換了城市過著平淡的生活。這樣的巧合，算是生活里的小奇跡。朋友還找機(jī)會(huì)去了筆友所在的城市，與她和她的家人見面，從此建立聯(lián)系。只是交流方式不再是車馬慢的信件，而是微信，兩個(gè)人升級為網(wǎng)友。

近日和年輕的同事聊起這個(gè)故事，讓我驚訝的是，這群“90后”竟然也有筆友。一名同事還提到一個(gè)網(wǎng)站，注冊后，會(huì)收到一個(gè)隨機(jī)地址，可以給對方寄送明信片。他也收到過來自英國、日本、馬來西亞等地的明信片。日本筆友，很體貼地用中文寫著地址;法國筆友，歪歪扭扭地寫了“你好”兩個(gè)字。

據(jù)這家網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)有80多萬名會(huì)員收到來自207個(gè)國家的6293萬張明信片。這種跨越千萬里的期待，總是令人怦然心動(dòng)。

多年前，我出差去外地，還時(shí)不時(shí)給同事寄上一兩張明信片，總算生活中，能有一些小小的驚喜。這些驚喜所蘊(yùn)含的正是“等待”的迷人之處。像《等待戈多》里所說的：“我在等待我的戈多，我卻真的不知道他什么時(shí)候來?！鄙驈奈膶憽哆叧恰?，也說翠翠等著心上人，“那個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”。

日本人伊藤秀夫從來沒想過，自己的孩子能夠“回來”。10年前，他的兒子就因落水而喪生了。但是不久前，他收到一張明信片，是兒子寄出的。原來，在孩子遭遇意外之前，當(dāng)?shù)卣懔艘粋€(gè)防止全球變暖的宣傳和啟蒙活動(dòng)。他們邀請小學(xué)生給10年后的自己寄一張明信片。伊藤的兒子參加了。10多年后，政府才把這些明信片寄出。伊藤這才知道，兒子當(dāng)時(shí)最關(guān)心的一件事是，“我弟弟在干什么？”看著明信片，伊藤一下子記起了那個(gè)冬天，那個(gè)孩子的樣子。我也忽然想起“刻舟求劍”這個(gè)詞來。那張明信片，就是伊藤兒子刻下的記號，伊藤永遠(yuǎn)找不回兒子了，記號卻一直存在。

如今，郵筒正在慢慢消失，說起來總令人深感惋惜。可是，如果讓我們回到那個(gè)車馬慢的時(shí)代，估計(jì)大部分人會(huì)拒絕。

在這個(gè)時(shí)代，人們不斷往前跑，總會(huì)甩下一些東西，有得有失。

前兩天看新聞，一家外賣平臺要增加社交功能了。我于是掰著手指頭數(shù)了數(shù)，我們有了電商社交、短視頻社交，現(xiàn)在又有外賣社交——真是一個(gè)社交途徑極豐富的時(shí)代。

只是，曾經(jīng)那種社交的豐富感——期待、溫馨、暢快、痛苦……已很難感受到了。一個(gè)點(diǎn)贊圖標(biāo)，幾乎表達(dá)了我們作為人類的一切感情。

摘編自《看天下》