月方
酒香不怕巷子深,進(jìn)菜場(chǎng)邊歪歪曲曲的巷子口,問(wèn)路人,大家都知道那個(gè)專(zhuān)門(mén)撬邊的縫紉店??v深50米處遇一婦女,再問(wèn),她笑指兩三米外灰色墻面:“喏,門(mén)口有張椅子的就是!”
走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)這家縫紉店實(shí)在不該叫“店”,灰白水泥墻夾著一道窄門(mén),門(mén)上空空如也,一個(gè)有關(guān)“縫紉”的標(biāo)志都沒(méi)有。門(mén)內(nèi)也就三四平米的空間,放著一張矮桌和一架縫紉機(jī),40多歲的女人坐在縫紉機(jī)旁忙活,我往門(mén)口一站就擋住了她的光線(xiàn)。她抬頭笑問(wèn):“有事???”
我擠進(jìn)去,把半腰裙壞了的隱形拉鏈展示給她看。她接了,說(shuō),你半小時(shí)后來(lái)吧。我說(shuō)我坐等吧。于是我坐下,見(jiàn)她先拆了老拉鏈,再裝新拉鏈,一反一正兩道工序,這樣的活計(jì)吃力不討好,現(xiàn)在已經(jīng)很少有縫紉店愿意接這樣的活。她改裝的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)縫得不到位,又把已經(jīng)裝好的拉鏈拆開(kāi)了重新弄一次,直至與原先沒(méi)有區(qū)別,才交給我。我接過(guò)來(lái),問(wèn)她多少錢(qián),她說(shuō)4元。給了她5塊,說(shuō)不要找了,她卻堅(jiān)持找了一個(gè)硬幣給我。她的好名聲就是這樣來(lái)的,老顧客都說(shuō)她有兩個(gè)特點(diǎn):一、要價(jià)不貴;二、所有小活她都愿意接。
聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女人一條腿不方便,就算半個(gè)小時(shí)5元錢(qián),一天8個(gè)小時(shí),她一天的收入是80元,物價(jià)日益飛漲的今天,也就是糊口。但4元就是4元,3元就是3元,她從不多收1元錢(qián)——她就這樣堅(jiān)忍而自尊地活著,讓人心生崇敬。
我向來(lái)對(duì)手藝人懷有崇敬之情。手藝人憑本事吃飯,無(wú)論亂世還是盛世,熙熙人群,他們靠雙手贏得屬于自己的從容。就像這個(gè)女子,居陋巷、住窄棚,貌不驚人話(huà)不多,但她常常被人贊美地提起,她在清淡中被人接納和敬仰。
世紀(jì)廣場(chǎng)邊,有個(gè)專(zhuān)修拉鏈的老師傅,也是滿(mǎn)臉寫(xiě)有莊嚴(yán)。他常年在一柄大黃傘下靜坐,收音機(jī)里播著淮劇。他方臉,白發(fā),大手指。有人來(lái),就放小了收音機(jī)的音量,很認(rèn)真地修拉鏈。修好,給拉鏈打上蠟,檢查一番,確定無(wú)瑕,再交付對(duì)方,收錢(qián)。整個(gè)過(guò)程也許就說(shuō)一兩句話(huà),生意做完繼續(xù)聽(tīng)收音機(jī)。他收的也只是一塊兩塊,但他往那兒一坐就是一身尊嚴(yán)。
幼兒園旁那個(gè)修鞋老頭跟他截然相反的性格。每雙鞋來(lái),他都邊整理邊跟你聊這個(gè)鞋好還是孬,好如何孬又如何。聊好了,鞋也修完了。他修的鞋經(jīng)久耐用且不著痕跡,如果你自帶鞋底給他,他也沒(méi)多少意見(jiàn),收個(gè)一元錢(qián)手工費(fèi)他也很熱情。他整天樂(lè)呵呵的,和藹平和里充滿(mǎn)對(duì)客人的尊重也充滿(mǎn)對(duì)自己的尊重。
我常常從這些手藝人身上讀到一份自尊。自尊是什么?是識(shí)得自己、肯定自己,并通過(guò)善待他人從而善待自己。
(選自《揚(yáng)子晚報(bào)》“繁星”副刊2014年4月5日)
品鑒
本文的特點(diǎn)在于“詳”中見(jiàn)文旨,“略”中得深化。作者敘述時(shí)沒(méi)有平均用墨,而是以超過(guò)一半篇幅的文字?jǐn)?xiě)“縫紉店”女子,因?yàn)檫@一材料具有對(duì)比性、典型性。一邊是設(shè)施簡(jiǎn)陋,空間逼仄,毫無(wú)“包裝”,“我”要修的是本來(lái)不屬于女人經(jīng)營(yíng)范圍的“隱形拉鏈”;一邊卻是“笑”著接待,“吃力不討好”地做了兩次,卻只收“4塊”,還拒收多給的一元錢(qián)……經(jīng)過(guò)如此對(duì)比,一位“堅(jiān)忍而自尊地活著”“讓人心生崇敬”的手藝人便生動(dòng)地站立于讀者面前,文章主旨也由此亮出。
為了使文意更加豐富,作者又安排了兩個(gè)場(chǎng)面,雖是略寫(xiě),卻從不同的角度補(bǔ)充、強(qiáng)化了文旨?!笆兰o(jì)廣場(chǎng)邊”的老師傅話(huà)很少,卻是一位“淮劇迷”,這些內(nèi)容為文旨增添了新意:“手藝人”的自尊中不乏精神追求和生活情趣。專(zhuān)事修鞋的老師傅熱情而特愛(ài)聊,又從另一個(gè)角度豐富了文旨:“手藝人”的自尊建立在技藝自信和尊重他人的基礎(chǔ)之上。