王新同

? ?

? 38歲，成為“北京時間之母”?

今年95歲的中科院院士葉叔華，出生在廣州一個清貧的牧師家庭。年幼時，她經(jīng)歷日本侵華戰(zhàn)爭，飽受顛沛流離之苦到廣東連縣求學(xué)，一個大通鋪的床位就讓她覺得很滿足。

1950年暑假，葉叔華和丈夫程極泰一起到南京紫金山天文臺求職。那時的她覺得天文是浪漫的。

令葉叔華沒想到的是，工作人員卻回答她：“天文臺只招男生，不要女生?！边@對初入社會的葉叔華來說，無疑是一個打擊，但倔強的她吃了“閉門羹”后并不服氣，提筆寫了一封信，給當(dāng)時的臺長、天文學(xué)家張鈺哲，列舉了五個“不應(yīng)該不用自己”的理由。張鈺哲被葉叔華的執(zhí)著和追求感動，1951年底她被錄用，進(jìn)入當(dāng)時紫金山天文臺所屬的上海徐家匯觀象臺。成為徐家匯觀象臺歷史上首位女性研究員。

而丈夫程極泰則去復(fù)旦數(shù)學(xué)系工作。就這樣，夫妻倆在上海安了家。

葉叔華說，當(dāng)時全國就這么一家完備的時間工作站，上午11點，下午17點，通過電臺發(fā)布時間訊號。工作條件很艱苦，在半地下室辦公，而且只有四個員工。葉叔華進(jìn)入觀象臺的第一項工作是觀測恒星，計算恒星時，再換算成世界時。

幾名同事輪班倒，白天黑夜不間斷地觀測。冬天為了保證室內(nèi)外溫度一致，就得打開觀測室的活動屋頂，減少熱輻射對觀測造成的影響。觀測需要手眼并用、全神貫注，而身材矮小的葉叔華需站在一塊小平板上才方便操作。南方的冬天濕冷，操作儀器時不能戴手套，即使沒有風(fēng)，幾個小時在室外，她的手指也常常被凍得發(fā)僵;夏天蚊蟲多被一個勁兒地叮咬，她也只能忍受。

每日重復(fù)性地觀測，讓人感到異常乏味。但隨著工作不斷深入，葉叔華在枯燥的數(shù)字記錄中，逐漸理解了天文臺工作的意義。建國之初，我們還沒有一份完整統(tǒng)一的全國地圖，勢必會影響到大型工程建設(shè)。很多省份沒有精確測量，3萬測繪人員奔波在全國各地。而測繪離不開天文授時，如果天文時間測得不準(zhǔn)，地圖就繪不出來。

葉叔華知道，當(dāng)時的條件，根本無法滿足國家對高精度授時工作的迫切需要。國務(wù)院要求科學(xué)院首先做好時間工作。1955年，紫金山天文臺調(diào)來骨干，又加強人員設(shè)備配置，工作狀況立馬有所改觀。

徐家匯天文臺購置和改裝了一些儀器，在守時方面，從德國購買了一具大型石英鐘，使時間訊號發(fā)播的均勻性達(dá)到了國際先進(jìn)水平;接著又從俄羅斯學(xué)到光電中星儀技術(shù)，觀測精度馬上就提高了。

由于徐家匯觀象臺在我國東端，發(fā)播的時間訊號在西部不容易接收到。中科院便決定在西安附近選址建設(shè)新的授時臺，也就是現(xiàn)在的國家授時中心。

1958年，籌建我國世界時綜合系統(tǒng)的重?fù)?dān)，落在了32歲的葉叔華身上。她說，當(dāng)時世界上最精準(zhǔn)的兩個時間系統(tǒng)，一個在法國，由39個天文臺聯(lián)合組成;另一個是前蘇聯(lián)建的，有17個天文臺做支持。而我國能用的天文臺，只有南京紫金山和上海徐家匯兩處。

葉叔華受命帶領(lǐng)團(tuán)隊反復(fù)試驗、校準(zhǔn)，攻克數(shù)學(xué)模型難題。在全國天文機構(gòu)增設(shè)天文測時，歷時6年，建立了我國獨立測算的世界時。通俗點說，如今我們所使用的“北京時間”，就是葉叔華團(tuán)隊當(dāng)時校準(zhǔn)的成果。

1965年，我國綜合世界時系統(tǒng)通過國家鑒定，正式作為我國的時間基準(zhǔn)。結(jié)果證明，其精確度超越了由4個國家共17個臺站參加的蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)時刻系統(tǒng)，躍居世界第二?？萍疾堪l(fā)表公告向全國發(fā)播，“北京時間”橫空出世，這年葉叔華僅38歲。她也因此被稱為“北京時間之母”，為我國國防和經(jīng)濟建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)！

? ? ? ?把天文當(dāng)做一輩子的浪漫事業(yè)?

1970年，“上山下鄉(xiāng)”后的葉叔華恢復(fù)工作，回城后的第一件事，就是跑到積滿灰塵的圖書館，翻看外國天文學(xué)雜志，她急于知道外國同行這幾年到底在做什么。葉叔華發(fā)現(xiàn)世界天文技術(shù)日新月異，進(jìn)步了好幾個量級。

比如新出現(xiàn)的VLBI（甚長基線干涉測量）的分辨率，比傳統(tǒng)觀測儀器提高了幾十倍，而且不需要電纜，各個天文臺站借助原子鐘就可以連接起來，距離可達(dá)幾千公里。更讓葉叔華振奮的是，這一技術(shù)利用空間射電源還能觀測到銀河系外……

由于這是一項新技術(shù)，成本又比較高，即使在一些發(fā)達(dá)國家也鮮有人問津。但葉叔華卻敏銳地看到了它的應(yīng)用前景，1973年，她提出發(fā)展VLBI的計劃。第一步需要建造25米的射電望遠(yuǎn)鏡，她就去電子工業(yè)部申請，幾經(jīng)波折，發(fā)展VLBI的計劃終于被批準(zhǔn)。

葉叔華挑選出一批“骨干”，決定先試制6米望遠(yuǎn)鏡。在上海建了一個6米望遠(yuǎn)鏡后，與德國的100米望遠(yuǎn)鏡做了首個歐亞大陸的聯(lián)合觀測，果然成功了。于是她就提出在中國的上海、烏魯木齊和昆明三地建立25米的望遠(yuǎn)鏡。葉叔華清楚，在這三個地點組成全球最大的三角形，其他國家都沒有這個魄力。

本文主人公葉叔華

因為建設(shè)需要花很多錢，“麻煩”也隨之而來。當(dāng)時的經(jīng)費只夠建兩個站，這就意味著烏魯木齊和昆明只能二選一。對此，葉叔華考慮得比較長遠(yuǎn)，上海到昆明1000多公里，到烏魯木齊是3000多公里，要達(dá)到盡可能高的分辨率，這個聯(lián)網(wǎng)的距離就要盡可能遠(yuǎn)，如果以后還要和歐洲聯(lián)網(wǎng)，那么更應(yīng)該建在烏魯木齊。

1981年10月，葉叔華擔(dān)任上海天文臺臺長，也是中國第一位女天文臺長。1983年，在葉叔華的帶領(lǐng)下，上海天文臺在第一研究室建立了射電天文研究小組，從事VLBI技術(shù)的研究。

1994年，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會批準(zhǔn)，紫金山天文臺把該臺發(fā)現(xiàn)的小行星3241號命名為 “葉叔華星”，這是國內(nèi)第一顆以女性名字命名的星星！

1995年7月，葉叔華為爭取更廣闊的國際合作空間，準(zhǔn)備前往美國參加“國際大地測量與地球物理學(xué)術(shù)大會”。然而在這個節(jié)骨眼上，丈夫程極泰卻不小心摔斷了股骨頭，急需手術(shù)治療。

留在家中照顧丈夫，還是去美國參加會議，葉叔華陷入兩難，程極泰明白葉叔華此行的重要意義，如果這次不去，就得再等4年，他鼓勵妻子不要放棄美國的會議。最終，葉叔華請求醫(yī)生盡早為丈夫做手術(shù)。丈夫手術(shù)3天后，葉叔華安排好了后續(xù)事宜，毅然踏上了征途。

會上，葉叔華陳述時，遭到很多質(zhì)疑，她舌戰(zhàn)群儒，幾乎每天都在平息充滿偏見的反對聲。但令丈夫和兒子高興的是，在那一次的“國際大地測量與地球物理學(xué)術(shù)大會”上，葉叔華提出的國際合作項目計劃得以通過。

1996年，葉叔華發(fā)起成立了“亞太空間地球動力學(xué)”（APSG）國際合作計劃，在上海啟動，20個國家和地區(qū)參與其中，將APSG中央局總部設(shè)在上海天文臺，首屆主席則由葉叔華擔(dān)任。這是第一位由中國科學(xué)家主持的國際天文合作計劃。

對事業(yè)，葉叔華永遠(yuǎn)都在拼盡全力，對丈夫和兒子，她只能把愧疚放在心里。葉叔華家里收藏最多的是各種各樣的石頭，這都是她出差時，從各地給兒子帶回來的禮物。不是因為兒子喜歡這些，而是她常年出差在外，總想著給孩子帶點東西作紀(jì)念，可是工作一忙就忘了買禮物。這些年下來，她對自己評價是：“我是家里的‘大壞蛋。”

? ? ? ?95歲依然年輕，一生都在打破“玻璃天花板”

20世紀(jì)90年代，我國啟動“探月工程”，之前我國航天器最遠(yuǎn)只去過距離地球8萬公里的太空，而地月之間的距離有38萬公里。當(dāng)時面臨一個棘手難題——衛(wèi)星飛到月球附近要改變軌道，需要非常精確的空間測量。葉叔華說：“如果飛船沒有按照原定軌道走，要么撞上月球，要么飛到很遠(yuǎn)的地方，這兩個都是‘大失敗。”

于是，她和上海天文臺的同事跑到北京主動請纓，接受了任務(wù)，后來在國際射電天文會議上，當(dāng)她說出“10分鐘內(nèi)把VLBI測軌結(jié)果報到北京總部”時，現(xiàn)場一片寂靜，有吃驚，更有懷疑。2007年，嫦娥一號衛(wèi)星發(fā)射，由上海、烏魯木齊、北京和昆明4個站組成的VLBI聯(lián)測，從上海報到北京總部實際只用了6分鐘;到了嫦娥四號和天問一號任務(wù)時，將VLBI測軌結(jié)果報到北京的時間，更是縮短至1分鐘！

為更好發(fā)揮VLBI網(wǎng)的作用，2008年，葉叔華再次提出，建設(shè)上海65米全方位可動的天馬射電望遠(yuǎn)鏡。4年后“天馬”落成，它也是亞洲第一射電望遠(yuǎn)鏡！

2013年12月，“天馬”全程參加了嫦娥三號實時觀測，使我國VLBI網(wǎng)的靈敏度，提高至2.6倍。葉叔華非常自豪地說：“未來不管航天器到木星、土星或是太陽系邊緣，測軌都不在話下?！?/p>

作為中國第一位女天文臺臺長，葉叔華潛心于天文事業(yè)研究的同時，也在身體力行地推動中國天文的科普工作。她熱衷做一名熱心社會科普事業(yè)的志愿者，經(jīng)常在百忙之中抽出時間為青少年學(xué)生指導(dǎo)科學(xué)實驗活動、做科普報告、在廣播和影視媒體上講課，并參與編輯新版《十萬個為什么》等科普著作。

她常說，科學(xué)工作者自身就是科普的最大受益者，自己從一張白紙到成為天文學(xué)領(lǐng)域的專家，也是受到大量天文科普作品的啟發(fā)和影響。葉叔華不斷走進(jìn)中小學(xué)校園，科普天文知識，解答科學(xué)疑問。

70歲那年，葉叔華在黑龍江漠河觀察20世紀(jì)我國能觀測到的最后一次月全食，并對孩子們進(jìn)行科普。當(dāng)天，由于天氣寒冷和連日勞累，葉叔華發(fā)起高燒，但她仍然笑容滿面地出現(xiàn)在現(xiàn)場。

半年后，有一位年輕的天文工作者對她說：“葉先生，您知道嗎？正是因為那次和您一起去漠河，親眼見證了月全食的整個過程，被浪漫的天文魅力和您專業(yè)有趣的講解深深感染，我才決定了自己未來要走的路。”葉叔華聽了非常欣慰，她希望讓更多的人了解這份浪漫。

而更讓葉叔華高興的是，在她和一些科學(xué)家持之以恒的推動下，上海天文館終于在2021年6月正式開館，今后將成為天文科普和教育的重要場所。葉叔華說，作為一座國際化的大都市，上海一直沒有一座天文館，這是積壓在她心里40多年的一個結(jié)。

2021年，有導(dǎo)演專門拍了一部紀(jì)錄電影《星河一葉》，首映式在科學(xué)會堂舉辦。

在2021年11月召開的第四屆世界頂尖科學(xué)家論壇上，95歲的傳奇女院士葉叔華，再次引起世界的關(guān)注。她全英文演講，“If you want to get something，you have to fight for it.（如果你想獲得平等，必須為之奮斗。）”她提到了女性在職場上的“玻璃天花板”——“事實上，女性承擔(dān)的家務(wù)和家庭的責(zé)任更大，需要照顧小孩、老人，要讓家庭和睦。作為一名女性，同時作為一名職場人、一位科學(xué)家或者工程師是很不容易的?！逼鋵嵢~叔華的一生，都在不斷打破“玻璃天花板”。演講視頻一經(jīng)發(fā)出，迅速沖上熱搜榜第一！

大可頤養(yǎng)天年的葉叔華，如今依舊每天到天文臺上班，上午9點來到辦公室，翻閱文獻(xiàn)了解國際和臺里的最新進(jìn)展，一直工作到下午。她說自己還有一個愿望，希望能在太空放兩個30米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，在深空開展精密低頻段射電觀測，空中的兩個射電望遠(yuǎn)鏡一旦與地面上的高科技設(shè)備形成響應(yīng)與配合，也許將為人類探索宇宙奧秘帶來更大的驚喜和變革。

作為首屆“中國十大女杰”，葉叔華在天文上取得了如同星星一般耀眼的成就：與同仁奠基了我國世界時系統(tǒng);建立亞洲首個具有三種新技術(shù)設(shè)備的國際地面參考坐標(biāo)基準(zhǔn)站;建成亞洲第一射電望遠(yuǎn)鏡，為我國的探月工程作出巨大貢獻(xiàn)。有人稱贊葉叔華是中國天文界最亮的那顆星，她卻笑著說：“我只是一粒小小的芝麻，在漫漫宇宙長河中，不值得一提?！?/p>

天文是葉叔華一輩子的浪漫事業(yè)，這早已是她生活的一部分?！坝钪媸侨绱撕棋嗽谟钪嬷惺呛蔚让煨?。我要在有生之年，為人類多做些好的事情！”現(xiàn)在葉叔華的身體仍然硬朗，思路十分清晰，宇宙的生命是無極限的，而95歲的她，依然浪漫而年輕！

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com