潘軒

土里露出一只青銅材質(zhì)的尖角。蒙萌趴伏在升降臺(tái)上，用竹扦一點(diǎn)點(diǎn)蹭去尖角周邊的泥。蹭下來(lái)的泥團(tuán)被謹(jǐn)慎地裝入透明的采樣袋中。袋子表面，編號(hào)、時(shí)間和具體地層細(xì)致標(biāo)好。三星堆開(kāi)掘現(xiàn)場(chǎng)，溫度恒定地控制在15攝氏度。為了避免土樣污染，蒙萌穿著統(tǒng)一的白色醫(yī)用防護(hù)服。不透氣。四肢因?yàn)殚L(zhǎng)久的臥伏而僵硬、酸痛。

過(guò)去兩個(gè)月，她手里那把兩指長(zhǎng)、半指寬的挖掘用竹扦，從四川廣漢留下21世紀(jì)人類(lèi)活動(dòng)痕跡的地表，一直挖到六七米深處、埋藏著古蜀文明遺物的深土層。7號(hào)坑自上而下分層明晰：先是表面土層，往下是象牙層，最深處則是器物層。蒙萌所在的發(fā)掘組笑稱(chēng)自己是“象牙突擊隊(duì)”，7號(hào)坑出土了約兩百根象牙，他們就重復(fù)了兩百次“噴水、保濕，再用塑料覆蓋”的保護(hù)流程。

到了器物層，蒙萌隱隱有些興奮。順著尖角往上，兩縷頭發(fā)呈Y字形交疊，蜿蜒而上。“是件青銅人像”，半臂長(zhǎng)的人像有著典型的三星堆縱目。這是2021年7月，四川進(jìn)入盛夏。距1986年三星堆挖掘1號(hào)坑、2號(hào)坑35年之后，媒體把長(zhǎng)槍短炮聚焦到形制各異的青銅器和年輕一輩考古人身上。

與媒體的熱情互為背景的是，在中國(guó)任何一所大學(xué)里，考古學(xué)都難稱(chēng)熱門(mén)之選。來(lái)到三星堆參與挖掘的年輕人，在過(guò)往人生中或多或少面臨“抉擇”時(shí)刻：比如，剛進(jìn)入這個(gè)“冷板凳”學(xué)科時(shí)，面臨的問(wèn)題是要不要留下來(lái)。然后來(lái)到考古田野實(shí)習(xí)這道“分水嶺”，考古工地條件艱苦，重復(fù)性的挖掘不斷磨損人的脊椎和精神，一部分人選擇離開(kāi)。臨到畢業(yè)的關(guān)口，考古所與博物館提供的崗位有限，薪水也微薄，更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題出現(xiàn)了：真的要將余生和“考古”深度綁定嗎？

選擇“為愛(ài)發(fā)電”

蒙萌是四川大學(xué)文博專(zhuān)業(yè)的研一學(xué)生。她每天早上8點(diǎn)到崗工作，中午12點(diǎn)半左右收工，下午2點(diǎn)再開(kāi)始工作到晚上6點(diǎn)?！坝袝r(shí)候要配合直播，趕進(jìn)度還要加班?！泵擅葻o(wú)疑是交上了好運(yùn)：第一次下考古現(xiàn)場(chǎng)，就碰上三星堆這樣的“世紀(jì)考古大發(fā)掘”。

蒙萌是甘肅人，看了“敦煌女兒”樊錦詩(shī)的傳記《我心歸處是敦煌》后，一下子被考古專(zhuān)業(yè)感召了。綜藝節(jié)目《國(guó)家寶藏》里的一幕也讓她印象深刻：秦始皇兵馬俑的攝影師站在臺(tái)上，哽咽著說(shuō)，拍攝文物就像在和古人對(duì)話(huà)。她說(shuō)，來(lái)到三星堆的年輕人，多數(shù)是因“為愛(ài)發(fā)電”而選擇了考古專(zhuān)業(yè)。

1990年出生的徐斐宏是上海大學(xué)歷史系講師，在考古學(xué)科浸淫了12年。2008年考入北大心理學(xué)系后，他選擇在次年降級(jí)轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)到考古文博學(xué)院。現(xiàn)在回顧這個(gè)選擇，徐斐宏笑稱(chēng)有些“無(wú)厘頭”，當(dāng)年，北大考古文博學(xué)院的不少學(xué)生都鬧著要往外系轉(zhuǎn)，他則純粹出于興趣，轉(zhuǎn)入了這個(gè)冷門(mén)學(xué)科。

大三上學(xué)期，學(xué)院組織去田野考古實(shí)習(xí)。對(duì)考古專(zhuān)業(yè)的高年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這往往是一道分水嶺?？脊殴さ卮蠖嗟靥幤?，真正要“面朝黃土背朝天”，和“燈紅酒綠”的城市生活一點(diǎn)都挨不上邊。田野考古結(jié)束，一些人對(duì)考古有了更直觀(guān)的認(rèn)識(shí)，選擇改換賽道。

徐斐宏是選擇留下來(lái)的那一批。他說(shuō)，可能人本質(zhì)上是有挖東西的沖動(dòng)的，自己也樂(lè)在其中。他形容自己是一個(gè)相對(duì)理性的人，在考古現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有碰到過(guò)那種充滿(mǎn)戲劇性的感性時(shí)刻，但聊起大三時(shí)自己在周公廟田野實(shí)習(xí)，如何“清楚地挖出了二十多個(gè)灰坑”，語(yǔ)氣里有掩飾不住的成就感。選擇這個(gè)“離錢(qián)很遠(yuǎn)的行業(yè)”

韓長(zhǎng)君剛來(lái)三星堆時(shí)，就被滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的文物“震撼了”。發(fā)掘接近尾聲，坑里一點(diǎn)點(diǎn)變空，她感到悵然。韓長(zhǎng)君是上海大學(xué)考古方向的博士，碩士念的是藝術(shù)史。她說(shuō)，博士轉(zhuǎn)到考古學(xué)是為了消除做藝術(shù)史研究時(shí)，不懂考古知識(shí)所帶來(lái)的壁壘：“以墓葬為例，美術(shù)史的研究大多自墓葬壁畫(huà)和陪葬品而始，田野考古的過(guò)程能讓人更清晰地理解所研究的物品放置在什么樣的情境中，和其他物品的空間關(guān)系等，進(jìn)而擴(kuò)大自己的研究視野。”

韓長(zhǎng)君對(duì)考古的一次認(rèn)知啟蒙來(lái)自導(dǎo)師徐堅(jiān)的論文《跨越邊界：銅鼓民族考古學(xué)的三個(gè)范式》。在論文里，徐堅(jiān)談到，漢人對(duì)廣西一帶出土的文物“銅鼓”長(zhǎng)期存在著認(rèn)知誤區(qū)。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，漢人認(rèn)為“銅鼓”是一種樂(lè)器或者響器。但在它的使用者——“非華夏族裔”的西南土著使用“銅鼓”時(shí)的種種場(chǎng)景里，“樂(lè)器并不是它的主要功能”。直到中國(guó)民族考古學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者汪寧生提出觀(guān)點(diǎn)：“銅鼓”是夸富宴上的一種財(cái)富象征。

“它非常容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)代社會(huì)的很多東西?！表n長(zhǎng)君說(shuō)，當(dāng)一件物品極盡精美時(shí)，并不一定代表民間工藝發(fā)展得有多好，功能性有多強(qiáng)，“它可能僅僅是在炫耀：‘我’這個(gè)所有者，有錢(qián)。進(jìn)而提升社會(huì)威望”。

但考古是一個(gè)在生活中離錢(qián)很遠(yuǎn)的行業(yè)。韓長(zhǎng)君讀博前，做過(guò)一段時(shí)間藝術(shù)展覽相關(guān)的工作。轉(zhuǎn)學(xué)考古后，身邊出現(xiàn)了一些不解的聲音：“藝術(shù)市場(chǎng)很賺錢(qián)，你為什么要來(lái)學(xué)這個(gè)？”但那個(gè)“銅鼓”一下子讓她抓住了考古學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)中的價(jià)值：現(xiàn)代人對(duì)于文物功能的理解常常是“動(dòng)態(tài)”的，有時(shí)走入了誤區(qū)，但考古學(xué)追求的，永遠(yuǎn)是對(duì)文物、古代社會(huì)形成“更準(zhǔn)確、更精進(jìn)的認(rèn)知”。

談及畢業(yè)打算，韓長(zhǎng)君表示“很淡然”。考古專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生對(duì)口的崗位有限，去考古研究所算是對(duì)口，去文博單位則算“小轉(zhuǎn)行”。

2020年夏天，湖南省高考文科第四名鐘芳蓉選擇了北大考古專(zhuān)業(yè)。這個(gè)選擇一度遭網(wǎng)友質(zhì)疑：“找工作的時(shí)候就傻眼了”“考古，沒(méi)有‘錢(qián)途’”。

徐斐宏曾在央廣錄一個(gè)節(jié)目時(shí)碰到鐘芳蓉。徐斐宏對(duì)鐘芳蓉說(shuō)，哪怕之后覺(jué)得考古不再適合自己，想轉(zhuǎn)行了，也不要理會(huì)“非議”，自由地做出選擇。

“鐘芳蓉（選擇學(xué)考古）最后能成為一個(gè)新聞，還是（說(shuō)明）我們這個(gè)學(xué)科處在一種不被理解的狀態(tài)。它的語(yǔ)境就是覺(jué)得鐘芳蓉做的這個(gè)選擇是個(gè)很奇怪的選擇，甚至是非理性的一個(gè)選擇?！?/p>

那怎么辦呢？“（外面）說(shuō)就說(shuō)唄。（你）學(xué)就學(xué)唄。”

（孟得摘自微信公眾號(hào)“南方周末”圖/陳明貴）