任淡如

酒泉子

潘閬

長憶觀潮，

滿郭人爭江上望。

來疑滄海盡成空，

萬面鼓聲中。

弄潮兒向濤頭立，

手把紅旗旗不濕。

別來幾向夢中看，

夢覺尚心寒。

潘閬活著的時候鬧出的動靜很大，非常大，他是出名的隱士、被朝廷追捕的犯人、賣砒霜的藥販子、被追捧的“網(wǎng)紅”詩人……只是上千年過去了，如今除了八月十八浙江潮時，很少再有人會想起潘閬。

他大概是大名府人，生于五代末北宋初（約955-962年），是個早慧的神童，王禹俑說他還是個小孩兒的時候，就語出驚人，到了二十歲左右，便了不得了。到他死后不久，他的詩名都很響亮。

然而，世間有一種兩頭不著的徒勞的宿命，大概就像潘閬這樣。他考過進士，但沒考上。又在華山修道，也沒有靜下心來。他不聽師父的勸阻，執(zhí)意下了山，去汴京尋他的繁華夢。

他在汴京尋得了大名同鄉(xiāng)柳開和宋白，宋白后來為翰林學(xué)士，尤其推崇這個小同鄉(xiāng)，說“宋朝歸圣主，詩人是潘閬”。交際能力強，對某些人來說，真說不好是福是禍。不久以后，潘閬就因為結(jié)交宰相盧多遜攤上了禍?zhǔn)?。太平興國七年（982年）四月，朝臣七十多人一齊上奏，揭發(fā)秦王趙廷美和宰相盧多遜勾結(jié)，陰謀奪位，據(jù)說潘閬參與了盧多遜的密謀而被追捕。

潘閬離開汴京后，大概消停了十年，這就是他自己說的“十載浙江居”。他在浙江住了十年左右，往來于錢塘、會稽之間，賣藥為生，是個流動藥販子，卻因為觀潮成了大“網(wǎng)紅”——太子中舍李允請人為他畫了《潘閬詠潮圖》，又請?zhí)K州吳縣知縣羅思純寫序、長洲知縣王禹俑寫贊，表示要讓《潘閬詠潮圖》永垂不朽。這首讓潘閬出名的詠潮詩，當(dāng)然不會是“長憶觀潮”的那首《酒泉子》，韓漉的《澗泉日記》里也說，原詩已經(jīng)失傳。潘閬的詩如今流傳下來的有六十二首，詞有十一首。寓居浙江的十年，大概是比較平靜的。但這平靜，并沒有消磨掉潘閬的壯心。

在淳化四年或五年，潘閬因為詩名，結(jié)識了宦官王繼恩。王繼恩向太宗舉薦潘閬，成為國子四門助教，但不久，這個四門助教的身份又被收回去了，據(jù)說是因為潘閬行為不檢。一怒之下，他走了，但他闖下的禍端還沒有結(jié)束。

至道三年（997年）五月，太宗駕崩之前，王繼恩與參知政事差點讓真宗不得繼位。真宗登基后，自然秋后算賬，潘閬遂第二次享受了被追捕的待遇。然后，和第一次一樣，潘閬又一次巧妙地逃脫了。

咸平元年（998年）潘閬重回汴京，結(jié)果被京兆尹抓個正著，收系入獄。好在真宗也像他的老父宋太宗一樣，赦免了他，并給他一個閑職做滁州參軍。于是，一直搞來搞去不得仕途而入的潘閬，收拾起行李和心情，到滁州做參軍去了。離任滁州之后，不知他又去哪里任職。史料中只記載著，大中祥符二年（1009年），潘閬赴泗州任參軍，第二年即卒于官舍。在這十年間，他應(yīng)該還回過錢塘，大約在景德年間（1004-1007年），潘閬路過杭州。

十首《甘泉子》大概是他晚年之作，其時他離開杭州已有很久，其中的觀潮詞，是后人最熟悉的。也許到了這時候，潘閬才發(fā)現(xiàn)，他掛縈于心念念不忘的，不是富貴功名，也不是百年長生，而只是塵世中，那些簡單又純粹的清歡。

（Menglalaki摘自《北京青年報》）