王澄霞

新文學(xué)作家、學(xué)者朱自清先生，晚年曾寫過一篇“自報(bào)家門”的散文——《我是揚(yáng)州人》，對自己在揚(yáng)州的歲月充滿懷念：“童年的記憶最單純最真切，影響最深最久……這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉(xiāng)，大概差不多罷？這樣看，就只有揚(yáng)州可以算是我的故鄉(xiāng)了。”

其實(shí)，仔細(xì)檢視朱自清的生活經(jīng)歷就會發(fā)現(xiàn)，他對揚(yáng)州的情感還真是剪不斷理還亂，別是一番滋味在心頭。直到離開揚(yáng)州多年以后，歷經(jīng)滄桑，人漸老去，回想起自己的青蔥歲月，他對揚(yáng)州的情感才慢慢改變。恰如人們常說的那樣，時光慢慢淡化或漸漸濾去了往日生活的苦澀，反倒讓人忍不住時時回味，竟生出種種留戀來。

謂予不信，請看他《揚(yáng)州的夏日》一文的開頭：

直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個名字，他會點(diǎn)頭或搖頭說：“好地方！好地方！”……但在一個久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。

朱自清原籍浙江紹興，生于江蘇海州（今江蘇省連云港市東海縣）。兩個哥哥在他出世前都夭折了，朱自清因此成了朱家的長房長孫，父親朱鴻鈞對他也就格外重視。3歲時，其父赴任高郵邵伯鎮(zhèn)（今揚(yáng)州市江都區(qū)邵伯鎮(zhèn)）鹽稅官，朱自清隨父來到邵伯。1903年，朱家搬到揚(yáng)州。1916年，朱自清畢業(yè)于江蘇省立第八中學(xué)（今揚(yáng)州中學(xué)），1920年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，此后輾轉(zhuǎn)于江浙各地中學(xué)任教。1925年8月，他到清華大學(xué)國文系任教，開始了服務(wù)清華的一生。

朱自清的二兒子朱閏生曾回憶道：“我家在揚(yáng)州共住過七處房子，都是租賃的。居住時間較長的有兩處，一處是原瓊花觀街22號……在這里居住了七年多；一處就是瓊花觀街安樂巷27號了。這是祖父母與我們……在揚(yáng)州居住時間最長的地方，居住了十多年。父親回?fù)P州時就住在這里。”揚(yáng)州朱自清故居，就在安樂巷27號。

至于朱自清厭惡揚(yáng)州的原因，他在《說揚(yáng)州》一文里有過明確交代：

記得的只是光復(fù)的時候，父親正病著，讓一個高等流氓憑了軍政府的名字，敲了一竹杠；還有，在中學(xué)的幾年里，眼見所謂“甩子團(tuán)”橫行無忌?！晒值模筻l(xiāng)紳的仆人可以指揮警察區(qū)區(qū)長，可以大模大樣招搖過市……

這里提到的“憑了軍政府的名字”對朱家敲竹杠的“高等流氓”，就是當(dāng)年駐守?fù)P州的軍政要人、揚(yáng)州瘦西湖之一景“徐園”的主人——徐寶山。

辛亥革命爆發(fā)后，鎮(zhèn)江成立了新政府，原揚(yáng)州鎮(zhèn)守使、清朝官員徐寶山搖身一變，成了革命黨，率軍光復(fù)揚(yáng)州等地，因此升任揚(yáng)州軍政分府都督。其實(shí)，徐寶山只是個擁兵自重的小軍閥，并非真心擁護(hù)革命。他借“協(xié)餉”之名，以逮捕和殺頭相要挾，對前清官吏包括殷實(shí)大戶專事敲詐勒索以中飽私囊。由于手握槍桿子，誰也得罪不起，所以此類伎倆每每得逞。為了避免更大的動亂，徐寶山的這種惡行也被地方上默認(rèn)甚至縱容。當(dāng)?shù)厝宋分缁ⅲㄒ徽f徐生肖屬虎），故得綽號“徐老虎”。

朱自清祖父一世為官，積蓄頗豐。朱自清的父親朱鴻鈞無論是在邵伯擔(dān)任鹽稅官，還是1910年后調(diào)任寶應(yīng)厘捐局局長，兩職都屬肥差。外加朱家屬于外來戶，在揚(yáng)州沒有根基或勢力，自然成了徐寶山的獵物，只得大把撒錢消災(zāi)。風(fēng)燭殘年的祖父終因憂懼驚恐，心力交瘁而辭世。父親也因此番變故得了傷寒，大病四個月。后來，徐寶山被暗殺身亡，朱家雖頓感輕松，但已元?dú)獯髠?，家道由此中落。這是朱自清的揚(yáng)州隱痛。

當(dāng)時已然沒落的小城揚(yáng)州的某些陋習(xí)也令朱自清難以忍受，譬如揚(yáng)州人“夜郎自大”的心態(tài)，即俗語所謂的“揚(yáng)虛子”：

可是一般人還忘其所以地耍氣派，自以為美，幾乎不知天多高地多厚。這真是所謂“夜郎自大”了。揚(yáng)州人有“揚(yáng)虛子”的名字；這個“虛子”有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報(bào)多，總而言之，不離乎虛張聲勢的毛病。（《說揚(yáng)州》）

據(jù)揚(yáng)州文史研究專家韋明鏵先生考證，“揚(yáng)虛子”一名遲至晚清才流行開來。究其原因，當(dāng)與揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)由盛轉(zhuǎn)衰密切相關(guān)?！皳P(yáng)州繁華以鹽盛”，“兩岸花柳全依水，一路樓臺直到山”。但隨著1830年清政府實(shí)行鹽務(wù)改革，改綱為票，揚(yáng)州鹽商徹底失去了賴以生存的根基，鹽業(yè)衰敗，鹽商走向沒落。繼之而來的是津浦、滬寧、滬杭三條鐵路代替了南北大運(yùn)河交通線，揚(yáng)州的城市地位迅速一落千丈。

但遺風(fēng)所及，城里依然彌漫著一股散漫享樂之風(fēng)，一般人無論經(jīng)濟(jì)實(shí)力如何，一味愛慕繁華，習(xí)于都市浮夸，甚至打腫臉充胖子，這就是所謂的“揚(yáng)虛子”。朱自清不止在一篇文章里提到他討厭“揚(yáng)虛子”，他將籍貫一直填寫成只去過兩次的浙江紹興，也與此有關(guān)。

以上這些其實(shí)終屬細(xì)故，深究起來，揚(yáng)州大家庭生活中的種種矛盾，尤其是父子沖突，才是朱自清不喜歡揚(yáng)州、逃離揚(yáng)州的根本原因。最明顯的一個證據(jù)就是：1921年，他在江蘇省立第八中學(xué)擔(dān)任教務(wù)長僅兩三個月后就不辭而別，瞞著家人，只身赴滬，就聘吳淞中國公學(xué)國文教員，引發(fā)家庭內(nèi)的軒然大波。他在給好友俞平伯的信中解釋：“我在八中因?yàn)樘α耍虇T學(xué)生也都難融洽。幾經(jīng)周折，才脫身到此?，F(xiàn)在在中國公學(xué)教國文，系劉延陵介紹。”其實(shí)并未和盤托出個中原因。

朱自清1916年考入北京大學(xué)預(yù)科，同年寒假，奉命與揚(yáng)州名醫(yī)武威三先生的女兒武鐘謙結(jié)婚。武氏雖無多少才貌，但屬于溫柔賢淑的傳統(tǒng)閨秀，兩人同齡，感情甚篤。此時，朱鴻鈞“正在榷運(yùn)局（民初官方所設(shè)掌管鹽業(yè)專賣專運(yùn)的機(jī)構(gòu)）差事上，家里錢是不缺的，大家都?xì)g歡喜喜的過著”。

1917年暑假，朱自清提前一年報(bào)考北大本科，被哲學(xué)系錄取；1920年5月又提前一年本科畢業(yè)。預(yù)科、本科之所以都縮短在讀年限，皆因其間朱家的經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)直下，甚至?？康洚?dāng)借貸度日，導(dǎo)火索則源自朱鴻鈞的私生活。

朱鴻鈞在寶應(yīng)厘捐局局長的任上討了幾個姨太太，后來還把一個淮安籍的姨太太潘氏帶回?fù)P州。她是一個既精明又跋扈的女子，常搞得家里雞犬不寧。后來，朱鴻鈞花了許多錢打發(fā)了她們，但因鬧得滿城風(fēng)雨而丟了差事，甚至連祖母的喪事，也是借錢辦的。

1918年9月和1920年5月，朱自清的長子朱邁先（即《兒女》中的“阿九”）、長女采芷（即《兒女》中的阿采）相繼出生，經(jīng)濟(jì)壓力更是陡增。俗話說，“窠里無食雞相斗”，父親由于老境頹唐，脾氣變得暴躁，婆媳爭吵成為家常便飯，武鐘謙往往被當(dāng)成出氣筒。所以，1920年暑假一過，朱自清就攜妻兒到杭州第一師范任教。1921年暑假，又就聘江蘇省立第八中學(xué)教務(wù)主任。但不管如何努力，似乎總滿足不了長輩的期愿，尤其是在掙錢養(yǎng)家一事上，父母對他嘖有怨言。

朱自清在清華國文系的學(xué)生、古典文學(xué)研究專家余冠英先生曾在《悲憶佩弦?guī)煛芬晃闹?，提及朱自清自八中辭職的事：“我初次見佩弦先生是在民國十年。那時他新聘揚(yáng)州江蘇省立第八中學(xué)教務(wù)主任，我是正要投考那個學(xué)校的小學(xué)生……入學(xué)以后，教務(wù)主任已換了別人，一打聽，才知道朱先生因?yàn)楹托ｉL意見不合辭職走了?！?/p>

在母校八中，跟疲于應(yīng)付冗雜事務(wù)相比，令朱自清最痛苦的，莫過于不被尊重。校長仗著與朱鴻鈞是至交，朱自清又是本校畢業(yè)生，因而口吻總帶有教訓(xùn)意味，毫無平等合作交流的意識。更荒唐的是，朱自清身為兩個孩子的父親，薪水居然不允許自己領(lǐng)取，學(xué)校非得派人直接送到朱家。這尤使他憤懣難堪。其實(shí)，此乃專斷的朱鴻鈞和校長的謀議，為的是兒子的收入悉數(shù)由一家之長掌控。

所以，辭職八中，不告而別，就成了血?dú)夥絼偟闹熳郧瀹?dāng)年的第一選擇。朱鴻鈞惱怒于兒子處事輕率，對家庭毫無責(zé)任感，更令他顏面掃地，于是遷怒于無辜的兒媳，將母子三人一并趕回娘家。直到1922年寒假，朱自清將他們帶至杭州。

1929年11月，32歲的武鐘謙終因肺病歿于揚(yáng)州。在《給亡婦》一文中，朱自清深情追憶武鐘謙：“不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的?！弊屑?xì)體會這兩句話，在懷念中分明帶有對其他家庭成員的責(zé)備之意。而當(dāng)年朱自清并未趕回?fù)P州奔喪，除了清華課務(wù)繁忙的原因以外，是否還有其它難以明言的原因？

朱自清發(fā)表在《小說月報(bào)》第14卷第6號的散文《笑的歷史》，通過諸多生活細(xì)節(jié)，寫出了妻子由愛笑到不笑到抑郁，以致聽聞別人的笑聲反覺刺耳的變化過程，抨擊了宗法家庭對人性的扭曲和摧殘。朱鴻鈞因此認(rèn)定兒子有意將家丑外揚(yáng)，讓他老臉難堪，很不高興。

其實(shí)，家庭成員間的這種矛盾沖突，在朱自清1921年5月的散文《別》中就已露端倪。文中寫一年前妻子帶著一個剛會說話的幼兒，從老家投奔在北京教書的丈夫。眼下妻子又將臨盆，老家派一個傭人過來是最經(jīng)濟(jì)之法。但屆時婆婆定會爭著要來，而她除了“愛游逛，愛買東西”外，實(shí)在并無多少幫襯。再如1924年8月19日記有云“三弟來信催款，詞甚鋒利，甚怒，骨肉之情，不過爾爾！”以上種種，應(yīng)該才是朱自清逃離揚(yáng)州的根本原因。

明乎此，朱自清名作《背影》的結(jié)尾就愈加別有意味：

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

顯然，經(jīng)過磨礪，不斷成熟沉穩(wěn)的朱自清，面對千里之外老父的垂暮感傷，自然思緒萬千，情動于中，熱淚盈眶。1932年8月，續(xù)弦后的朱自清又回?fù)P州住了十天，此行居然成了他與全家的最后一次團(tuán)聚。此后因戰(zhàn)亂、貧困和疾病，即使父親于1945年4月去世，朱自清也沒能再回到揚(yáng)州。

事實(shí)上，個體對故鄉(xiāng)的情感或認(rèn)識，常會隨著年齡、閱歷、身份、處境甚至心境的不同而發(fā)生相應(yīng)變化。朱自清入職清華后，生活漸趨安定，尤其是他在充分領(lǐng)教了生兒育女的艱辛勞煩后，對父親和揚(yáng)州老家的情感不斷改善。他深情回望父親的背影，為年輕時的自作聰明而抱慚，甚至為父親談及長孫教育的一句話而百感交集，大哭一場：

去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢，信上說：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！蔽覟檫@句話哭了一場；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。（《兒女》）

寫作《兒女》時，朱自清已是5個兒女的父親，生活如同“蝸牛背了殼”，除了被磨鈍的“少年的鋒棱”和隨年逐增的“理性裁制力”，雖曾寫過《父母的責(zé)任》這類文章，但如何真正“做父親”，對于他本人而言，仍是一門艱深的學(xué)問。

兩相比照，父親在他心目中留下的便只有盡責(zé)和慈愛。因此，記憶中關(guān)于冬天的第一幅溫暖的畫面，就是父子合作分享“白水豆腐”的情形：“這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著‘洋燈’，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個……我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐?！保ā抖臁罚?/p>

這種回憶令朱自清“無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的”?？梢?，記憶中的美味往往不一定是舌尖上的真實(shí)感受，更多的還是帶著個人的主觀情感。記憶是有選擇性的。時間流逝，歲月留痕，距離產(chǎn)生美。在回憶的網(wǎng)篩過濾下，有些東西分別被放大或被汰除。留下的、放大的是對一切美好的追懷；汰除的、過濾的是與往事相隨的種種辛酸和眼淚。時空距離造就并越發(fā)地強(qiáng)化這種美好，這就是為何故鄉(xiāng)、童年或初戀在回憶中往往越發(fā)的溫馨詩意和甜美。

1925年以后長期生活于北平的朱自清，在《揚(yáng)州的夏日》中盡管語出低調(diào)，但讀者還是不難感受到他對故鄉(xiāng)不露聲色的夸贊和欣賞。比如說瘦西湖景是“曲折而有些幽靜”，護(hù)城河一帶茶館如“香影廊”“綠楊村”“紅葉山莊”等名字滿蘊(yùn)詩意，“布置都?xì)v落有致”，尤其是“揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心實(shí)在不錯：我離開揚(yáng)州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點(diǎn)心；這其實(shí)是值得惦記的”。

而1934年的《說揚(yáng)州》簡直可謂文字版的《舌尖上的揚(yáng)州》，文如其人，沉穩(wěn)冷靜，節(jié)制的背后凝斂著巨大的激情。朱自清對淮揚(yáng)菜、山東菜以及鎮(zhèn)江菜的比較品評令人信服，尤其是以行家身份，點(diǎn)撥異鄉(xiāng)人如何在揚(yáng)州飯館和茶館充分享受、細(xì)細(xì)品味，避免劉姥姥般大嚼一通吃撐、吃傷卻不知其味。這種經(jīng)驗(yàn)心得，應(yīng)是對揚(yáng)州美食有熱情、有研究者才能為之，從中也可見朱自清對“吃”的品位不低。

朱自清對美食的賞鑒能力，自然與揚(yáng)州大有關(guān)系。當(dāng)他落筆“我是揚(yáng)州人”時，絕對不是因?yàn)樗恰耙淮蠖褤P(yáng)州口音”。即便在揚(yáng)州度過的歲月交織著喜怒哀樂、悲歡離合，那也是讓朱自清先生刻骨銘心、融入血脈的故鄉(xiāng)。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）