葉小文

說(shuō)起我與音樂(lè)的緣分，我想它是伴隨我一生的。尤其是在我人生的每個(gè)重要階段，都有音樂(lè)陪伴，音樂(lè)已成為我生命中不可或缺的重要元素。

自2020年4月23日起，在全國(guó)政協(xié)汪洋主席的號(hào)召下，全國(guó)政協(xié)委員紛紛開(kāi)展各類(lèi)線(xiàn)上讀書(shū)活動(dòng)，上千名委員上網(wǎng)討論，為建設(shè)書(shū)香政協(xié)、提高委員思想水平和能力素質(zhì)、擔(dān)負(fù)起新時(shí)代的職責(zé)使命而努力。

其實(shí)，早在2020年2月下旬，在委員移動(dòng)履職平臺(tái)上就已經(jīng)開(kāi)始組建防控疫情讀書(shū)群，委員們?cè)谌豪锓e極發(fā)言，讀書(shū)互動(dòng)熱烈。在全國(guó)政協(xié)委員讀書(shū)活動(dòng)啟動(dòng)后，更是“分門(mén)別類(lèi)”組建讀書(shū)群，其中有一個(gè)是“國(guó)學(xué)讀書(shū)群”，是專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)并交流心得體會(huì)的。

通過(guò)學(xué)國(guó)學(xué)，我們可以知道，詩(shī)書(shū)禮樂(lè)是中國(guó)傳統(tǒng)文化實(shí)施教化的基礎(chǔ)，是儒家思想的重要組成部分。中國(guó)一直有從孔孟之道以來(lái)形成的道德體系和教化途徑，強(qiáng)調(diào)潛移默化，以理服人，感人肺腑，動(dòng)人心弦。禮樂(lè)，就是教化的重要手段?！抖Y記·樂(lè)記》里說(shuō)：“故禮以道其志，樂(lè)以和其聲，政以一其行，刑以防其奸。禮樂(lè)刑政，其極一也，所以同民心而出治道也?！?/p>

“禮樂(lè)刑政，其極一也”——這就可以看出，古人十分重視“樂(lè)”，甚至視“樂(lè)”和“禮”“刑”“政”的功能相輔相成，地位同等重要，因而“禮樂(lè)”就成了教化道德、促進(jìn)和睦的重要手段。先人遠(yuǎn)去，道理猶存。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，“樂(lè)以和其聲”，“樂(lè)”是支撐人民精神充實(shí)、國(guó)家強(qiáng)盛的一種“軟實(shí)力”。

《禮記·樂(lè)記》里還有大量關(guān)于“樂(lè)”的闡述，如：“治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。聲音之道，與政通矣?！薄皹?lè)者，天地之和也；禮者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆別?！薄皹?lè)統(tǒng)同，禮辨異，禮樂(lè)之說(shuō)，管乎人情?！薄皩徛曇灾?，審音以知樂(lè)，審樂(lè)以知政，而治道備矣?！?/p>

在國(guó)學(xué)群中，領(lǐng)讀學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》的楊朝明委員告訴我們一段出自《禮記·經(jīng)解》的話(huà)：“孔子曰：入其國(guó)，其教可知也。其為人也：溫柔敦厚，《詩(shī)》教也；疏通知遠(yuǎn)，《書(shū)》教也；廣博易良，《樂(lè)》教也；潔靜精微，《易》教也；恭儉莊敬，《禮》教也；屬辭比事，《春秋》教也?！薄皬V博易良，《樂(lè)》教也”——這讓我想起著名雕塑家吳為山先生的雕塑《孔子》，也想起了最簡(jiǎn)潔的一句話(huà)——“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”。

于是，我就在群里發(fā)言：“興于詩(shī)”，《詩(shī)》不就是《詩(shī)經(jīng)》嗎？“興”就是興起、開(kāi)始、振奮的意思?？鬃印栋速分姓f(shuō)：“起予者商也！始可與言《詩(shī)》已矣。”表明一個(gè)人在國(guó)家社會(huì)生活中，想要表達(dá)自己的思想、待人接物、言辭修身各個(gè)方面，都應(yīng)當(dāng)是從學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，只有這樣的感性語(yǔ)言認(rèn)識(shí)，才會(huì)有“美”的感受，才能“繪事后素”，立德修身。今天我們用“中國(guó)夢(mèng)”來(lái)激勵(lì)人心，一定意義上說(shuō)，就是全民族的“興于詩(shī)”。

“立于禮”，《禮》即社會(huì)的規(guī)則、儀式、制度。《論語(yǔ)》說(shuō)：“不學(xué)禮，無(wú)以立?！薄岸Y”使人在社會(huì)上能夠立得住、站得住。學(xué)禮守禮，從具體的感性認(rèn)識(shí)提升到理性認(rèn)識(shí)，嚴(yán)格地遵守禮的規(guī)定，才能克己復(fù)禮，以正其身，是為立也。今天我們加強(qiáng)制度建設(shè)、強(qiáng)調(diào)制度自信，一定意義上說(shuō)就是新時(shí)代的“立于禮”。

“成于樂(lè)”。孔子經(jīng)常以禮、樂(lè)連言，認(rèn)為音樂(lè)才能使所學(xué)得以完成。“人而不仁，如樂(lè)何”，孔子認(rèn)為，如果一個(gè)人為人不仁，那么他所演奏的音樂(lè)也不會(huì)是令人愉悅的。 《樂(lè)》本無(wú)經(jīng)，而在于人的創(chuàng)造，是建立在《詩(shī)》的感性和《禮》的理性基礎(chǔ)之上的升華，是二者相互融合于“人”和“仁”的產(chǎn)物。

為什么“興于詩(shī)”“立于禮”如此重要，孔夫子偏偏要講一個(gè)“成于樂(lè)”？我琢磨，在今天看來(lái)，“樂(lè)”不僅是音樂(lè)之“樂(lè)”，快樂(lè)之“樂(lè)”，而且是道德的普遍高尚、活力的競(jìng)相迸發(fā)、精神的昂揚(yáng)向上，人民對(duì)美好生活的追求不斷實(shí)現(xiàn)的“安得天下盡歡顏”之“樂(lè)”。

美是純潔道德、豐富精神的重要源泉，沒(méi)有美滋養(yǎng)的人生，必然是單調(diào)的、干涸的?？鬃诱J(rèn)為教育是“興于詩(shī)”“成于樂(lè)”，其中就包含對(duì)美育的重視。2018年8月30日，習(xí)近平總書(shū)記在給中央美術(shù)學(xué)院八位老教授回信時(shí)還專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)了這一問(wèn)題。魯迅先生說(shuō)，要改造國(guó)人的精神世界，首推文藝。文以載道，文以傳情，文以植德。文化是民族的血脈，是人民的精神家園。社會(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮，它一定是來(lái)自民間、來(lái)自大變革的時(shí)代，來(lái)自全民族精神的激情與蕩漾，偉大的民族，必然創(chuàng)造出壯麗的史詩(shī)。

這就是我跟著委員們一起讀書(shū)、對(duì)音樂(lè)的一些粗淺體會(huì)。

我當(dāng)國(guó)家宗教局局長(zhǎng)時(shí)，大片讀書(shū)的時(shí)間少了很多，多的是以“禮樂(lè)”施“樂(lè)教”，擼起袖子加油干，一是倡導(dǎo)佛教音樂(lè)，二是推動(dòng)佛樂(lè)赴臺(tái)灣。

倡導(dǎo)佛教音樂(lè)。2006年舉辦的首屆世界佛教論壇，37個(gè)國(guó)家的佛教高僧齊聚中國(guó)。我突發(fā)奇想，提出能不能辦一場(chǎng)佛教交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)？大家就笑了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)佛教有交響樂(lè)。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)也可以創(chuàng)造嘛，于是我寫(xiě)了一篇文章發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，說(shuō)：古典交響樂(lè)大師亨德?tīng)?、巴赫等人的宗教音?lè)作品傳世百年，經(jīng)久不衰。人類(lèi)的心靈原是相通的。歐洲經(jīng)典的交響音樂(lè)既然如此成功地演繹過(guò)人類(lèi)“無(wú)情世界的感情”“被壓迫生靈的嘆息”，其基本理論和作曲技巧，為何不能為中國(guó)佛教音樂(lè)的發(fā)展、創(chuàng)新所借鑒呢？何況佛教的音樂(lè)世界中，本來(lái)就既有菩薩低眉，也有金剛怒目；既有寧?kù)o祥和，也有高亢激越；既有禪悅慧風(fēng)，又有蓮幢光明；既有“拈花一笑”，又有“大放光明”，本來(lái)就需要以一種全方位、多層次的形式來(lái)表現(xiàn)，應(yīng)該是一種交響——生命的交響、藝術(shù)的交響、和諧的交響。

按照這個(gè)理念，我找到作曲家唐建平先生創(chuàng)作了交響樂(lè)《神州和樂(lè)》，這是中國(guó)第一部佛教交響樂(lè)；后又邀請(qǐng)中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)俞峰先生來(lái)?yè)?dān)任指揮；最后交由深圳交響樂(lè)團(tuán)等聯(lián)合演出。除了為首屆世界佛教論壇演出外，此后我還帶著樂(lè)團(tuán)到廣州、上海等地進(jìn)行了演出。

推動(dòng)佛樂(lè)赴臺(tái)灣。海峽兩岸分離已久，怎么“走到一起”？我想：能不能先“唱”到一起呢？從“唱”到一起，爭(zhēng)取“說(shuō)”到一起，從“說(shuō)”到一起，爭(zhēng)取“想”到一起，從“想”到一起，爭(zhēng)取“干”到一起——兩岸終究要走到一起。

我在國(guó)家宗教局工作時(shí)，曾在內(nèi)地舉辦了一場(chǎng)兩岸佛教展演，邀請(qǐng)了臺(tái)灣的高僧們來(lái)“唱”。接著有來(lái)有往，大陸的佛樂(lè)也走進(jìn)了臺(tái)灣，少林寺的武僧還一同前往表演。表演在在臺(tái)北體育館舉辦，臺(tái)上說(shuō)：海峽兩岸盡管相隔遙遠(yuǎn)，但阻擋不了“法音宣流”；臺(tái)灣與大陸之間雖然海洋遼闊，但中國(guó)人血濃于水的感情交流，也是阻隔不了的。臺(tái)下說(shuō)：兩岸佛樂(lè)展演是“吹簫引鳳”。引的是和平之鳳，和平統(tǒng)一之鳳。大家還說(shuō)，有佛法就有辦法，有佛樂(lè)就有歡喜。音樂(lè)的作用真是神奇！

在當(dāng)了15年的國(guó)家宗教局局長(zhǎng)后，我被調(diào)到中央社會(huì)主義學(xué)院當(dāng)黨組書(shū)記。中央社會(huì)主義學(xué)院是各民主黨派的聯(lián)合黨校，在社會(huì)上的知名度比較低，如何更好地走近社會(huì)？我得想個(gè)辦法。我想起《禮記·樂(lè)記》中的話(huà)：“地氣上齊，天氣下降，陰陽(yáng)相摩，天地相蕩，鼓之以雷霆，奮之以風(fēng)雨，動(dòng)之以四時(shí)，暖之以日月，而百化興焉。如此，則樂(lè)者，天地之和也?！边@不就是古人對(duì)交響樂(lè)的描述和想象嗎？也是中國(guó)文化對(duì)交響樂(lè)的認(rèn)同和贊賞。交響樂(lè)不光屬于西方，它一定也屬于中國(guó)，而且早就屬于中國(guó)。作為以“社會(huì)主義”命名的中央社會(huì)主義學(xué)院，應(yīng)該由交響樂(lè)來(lái)為它“鼓之以雷霆，奮之以風(fēng)雨，動(dòng)之以四時(shí)，暖之以日月，而百化興焉”。

于是，我邀請(qǐng)著名指揮家余隆先生帶著中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的100多位藝術(shù)家來(lái)到學(xué)院，演奏一些膾炙人口的國(guó)內(nèi)外交響樂(lè)名曲。這些天籟之聲在中央社會(huì)主義學(xué)院的禮堂里繚繞和回蕩。

我自己能不能也學(xué)提琴？一開(kāi)始，我想學(xué)小提琴，但有愛(ài)好音樂(lè)的朋友建議我學(xué)大提琴，我覺(jué)得這提議挺好，就開(kāi)始學(xué)習(xí)大提琴。其實(shí)，上世紀(jì)70年代，我曾有過(guò)五年的軍旅生涯，是個(gè)文藝兵。那時(shí)，大提琴是個(gè)稀罕物，價(jià)值不菲，當(dāng)年部隊(duì)文工團(tuán)里配備的樂(lè)器也很少，有資格摸上樂(lè)器的也就那么幾個(gè)人。自從我那時(shí)摸過(guò)一下大提琴，就摸出了感情，后來(lái)幾十年沒(méi)碰，心里還念念不忘。

剛開(kāi)始學(xué)琴時(shí)，我已經(jīng)61歲了，老師本來(lái)不愿意收我，說(shuō)6歲學(xué)琴還差不多，60多歲就沒(méi)必要學(xué)了。但我還是憑著一股執(zhí)拗勁兒，踏出了這一步，我認(rèn)為，只要懷著一顆熱愛(ài)音樂(lè)的心，那么，音樂(lè)無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不能學(xué)。

為了不耽誤工作，我每天早上6點(diǎn)起床拉琴到7點(diǎn)，然后出門(mén)去上班。誰(shuí)知?jiǎng)偫巳?，?ài)人就讓我去電梯里看看，只見(jiàn)里面貼著一張紙條：“隔壁那位熱愛(ài)音樂(lè)的人士，你能不能8點(diǎn)以后再練琴！”沒(méi)辦法，我只好跑到地下室練琴。但地下室的隔音也不太好，練了一個(gè)星期，愛(ài)人又找我談話(huà)：“你去聽(tīng)聽(tīng)鄰居那個(gè)老爺爺怎么哄孩子，老爺爺說(shuō)，不要哭，不要哭，你再哭隔壁的爺爺又開(kāi)始練琴啦！”我只好又另謀別地，繼續(xù)練琴。

除了自己練習(xí)，我還利用各類(lèi)空閑時(shí)間請(qǐng)人指導(dǎo)。有一次，我就利用5分鐘的會(huì)議間隙，拉了5分鐘大提琴，請(qǐng)樂(lè)團(tuán)的首席、指揮大家們指點(diǎn)，我很珍惜他們指導(dǎo)的過(guò)程。即便是到外地出差，我也常常背著大提琴，走到哪練到哪。

余隆先生帶著愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)來(lái)社會(huì)主義學(xué)院演出時(shí)，知道我在學(xué)習(xí)大提琴，就叫我上臺(tái)演奏。我既驚又喜——我獨(dú)奏，愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)伴奏，這是很高的待遇。于是我到處發(fā)請(qǐng)?zhí)?，邀?qǐng)大家來(lái)聽(tīng)，反響出乎意料。

后來(lái)，我和一些愛(ài)好音樂(lè)的朋友組建了一個(gè)特別的樂(lè)團(tuán)：“三高愛(ài)樂(lè)之友業(yè)余交響樂(lè)團(tuán)”，“三高”——高級(jí)將領(lǐng)（將軍）、高級(jí)知識(shí)分子（教授）、高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)（部級(jí)干部），我被推薦為樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。后來(lái)，我們還在國(guó)家大劇院舉辦過(guò)兩場(chǎng)特殊的音樂(lè)會(huì)，引起了熱烈反響。一名大學(xué)生看了我們的演出，當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)：“堪憶昔年往事，扶社稷，勛績(jī)良多。韶華逝，青絲華發(fā)，未敢忘憂(yōu)國(guó)”——大學(xué)生從音樂(lè)里聽(tīng)到了“未敢忘憂(yōu)國(guó)”，真讓我們感到欣慰。

我想，我們不就像蒲公英嗎？滿(mǎn)頭白發(fā)了、成熟了，就變成蒲公英的種子，乘著音樂(lè)的翅膀，飛到祖國(guó)各地去，長(zhǎng)出新的蒲公英。

抗擊新冠肺炎期間，大家緊繃抗疫的心弦。我找到我退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后組建的“滿(mǎn)天星業(yè)余交響樂(lè)團(tuán)”的常任指揮紀(jì)玉玨女士，向她提議，能不能做一次“云合作”，致敬疫情中的白衣天使。于是，我在家里拉大提琴，紀(jì)女士在家里彈鋼琴，兩個(gè)人的演奏再合并到一起，由此，一首“云合作”的柴可夫斯基《如歌的行板》得以完成。這曲演奏在線(xiàn)上推出后，收獲了很多點(diǎn)贊。

“老了，再一次成為孩子?！边@是一句希臘諺語(yǔ)。音樂(lè)，不僅點(diǎn)亮過(guò)我的人生，也讓我再一次成為孩子。

（作者系全國(guó)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任、全國(guó)政協(xié)委員讀書(shū)活動(dòng)指導(dǎo)組副組長(zhǎng)、第九至十三屆全國(guó)政協(xié)委員）