徐秀麗

2012年5月做完“李敦白口述歷史”訪談部分工作后，李先生返回美國(guó)。原以為，今后會(huì)有許多次再見的機(jī)會(huì)。用李先生自己的話說(shuō)，他“年方九十”；他身體健康，每年往返中國(guó)，而且還能自己開車；他頭腦靈活，緊跟時(shí)代，當(dāng)時(shí)正密切關(guān)注美國(guó)“占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)”的進(jìn)展和方向；他談話中充滿“李氏幽默”……但李先生回家不久即摔傷坐骨，雖然不屈不撓地康復(fù)，畢竟影響長(zhǎng)途旅行。非常遺憾的是，李先生于2019年8月以98歲高齡謝世前，我也一直沒有找到去西雅圖探望的機(jī)會(huì)。但我們一直保持郵件往來(lái)，除商談后續(xù)工作之外，多涉及時(shí)事尤其是中美關(guān)系的最新發(fā)展。李先生給我的最后一個(gè)郵件寫于2018年9月2日，告知本年2月間他經(jīng)歷了“心臟大動(dòng)脈閘門替換手術(shù)”并安裝了起搏器，“年紀(jì)不小，情況復(fù)雜，有過(guò)比較長(zhǎng)的康復(fù)期”。他關(guān)注中美貿(mào)易戰(zhàn)情況，說(shuō)“愚蠢的貿(mào)易戰(zhàn)，特朗普一定要失敗。造成了一時(shí)的困難，但我覺得會(huì)更促使中國(guó)發(fā)展自己的芯片生產(chǎn)，不要依靠從美國(guó)進(jìn)口”。他還說(shuō)，“我們?cè)诒甲吆艉?，不放過(guò)任何機(jī)會(huì)來(lái)澄清中國(guó)的真相，促進(jìn)美中兩國(guó)人民之間的了解與合作。這還是我們最樂于做的事”。

李敦白先生逝世一年多了，這位“中國(guó)的美國(guó)人”的傳奇人生，他對(duì)中國(guó)的無(wú)比熱愛，他對(duì)過(guò)去和未來(lái)的深入思考，仍時(shí)時(shí)觸發(fā)回響。

李敦白是一位頗具傳奇色彩的美籍中共黨員。他1921年出生于美國(guó)南卡羅來(lái)納州的一個(gè)律師家庭，大學(xué)期間加入美國(guó)共產(chǎn)黨。1942年應(yīng)征入伍，1945年9月作為美軍士兵到昆明。1946年退伍后，在聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署中國(guó)分署（駐上海）工作，旋至張家口參加中國(guó)革命，經(jīng)李先念、王震介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此與中共和中國(guó)革命結(jié)下不解之緣。他長(zhǎng)期在新華社從事英語(yǔ)廣播工作，與毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人，以及陳毅、聶榮臻、李先念、王震、王光美等中共重要人物均有直接接觸。

李敦白1955年起在中央廣播事業(yè)局工作。1980年初，李敦白返回美國(guó)并轉(zhuǎn)而經(jīng)商。

在幫助新中國(guó)建設(shè)的眾多外國(guó)專家中，李敦白可能是唯一在青年時(shí)代即開始在本國(guó)從事實(shí)際革命活動(dòng)的一位。二戰(zhàn)中應(yīng)征入伍后，他被部隊(duì)選派到斯坦福大學(xué)接受語(yǔ)言培訓(xùn)。原被指定學(xué)日語(yǔ)，但他相信，美國(guó)所在的同盟國(guó)一定會(huì)勝利，如果戰(zhàn)后作為語(yǔ)言專家被派到日本，可能長(zhǎng)期不能返回美國(guó)，而他一心想盡快回國(guó)繼續(xù)從事勞工運(yùn)動(dòng)，這是他改學(xué)中文的一個(gè)主要原因——等他們這些中文專家到中國(guó)時(shí)，二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，他們只不過(guò)是替補(bǔ)一部分退伍老兵的工作。他完全沒有想到，會(huì)在中國(guó)一住35年，從24歲到59歲，一生中最好的年華都在這個(gè)似乎遙不可及的東方國(guó)家度過(guò)，并對(duì)之產(chǎn)生了終生不渝的深厚感情。

在面臨退伍時(shí)，他堅(jiān)決要求留在中國(guó)。有兩個(gè)原因影響了他的決定。

第一，他在昆明與中共地下黨取得了聯(lián)系，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他從地下黨那里了解了一些延安和其他根據(jù)地的情況，很想到這些地方去看看。昆明的地下黨員還說(shuō)毛澤東主席正在學(xué)英語(yǔ)，建議他去當(dāng)英語(yǔ)老師。

第二，“木仙之死”讓他感覺到中國(guó)人民遭受的巨大不公，激發(fā)起他強(qiáng)烈的正義感，以及參與到消滅這一不公的組織的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。

李敦白先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，影響他人生選擇的有兩件至關(guān)重要的事件，一件是老家查爾斯頓一位黑人青年無(wú)辜慘遭毒打，另一件即木仙之死。

他13歲時(shí)，一天晚上出門看朋友，回家路上看到一個(gè)年輕黑人在人行道上正常行走，后面跟著一個(gè)胖胖的、個(gè)子高大的醉酒白人。那個(gè)白人不斷在黑人背后推搡、咒罵，黑人不理他，繼續(xù)走。后來(lái)黑人轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)小胡同，要回家，白人狠狠地抓住他，使勁搖晃，黑人回身推了他兩下，這個(gè)醉鬼就倒在地上了。黑人走回他的小屋，白人爬起來(lái)跟了過(guò)去。李敦白心道不好，要出事，馬上報(bào)告了巡邏的警察。警察說(shuō)好好好，我們管，你回家吧。但少年李敦白不回家，站在馬路對(duì)面看。不一會(huì)，警察拉著黑人青年出來(lái)，其中一個(gè)不斷地用棍子打黑人腦袋，白人醉鬼跟在他們后面，嘴里還在罵罵咧咧。滿臉鮮血的黑人青年被拉上警車后，還在繼續(xù)遭毆打。歧視黑人在1930年代的美國(guó)南方司空見慣，但眼前的暴力讓李敦白特別吃驚。那天，他父母正在郊區(qū)跟一對(duì)朋友打橋牌，他拼命跑，拼命跑，一口氣跑了四五英里。當(dāng)他喘著粗氣敘述了事情經(jīng)過(guò)后，四個(gè)大人中有三個(gè)哈哈大笑，其中包括他的母親，說(shuō)這個(gè)傻孩子，為了一個(gè)黑人挨打的事，竟急成這樣。第二天下午，他又跟他的姑姑說(shuō)起這件事，問(wèn)她，怎么可能有這么不公道的事情？她說(shuō)，告訴你吧，實(shí)際上沒有什么公道，你有多少錢，你就可以買多少公道；你沒有錢，你就沒有公道。李敦白不能接受“沒有公道”的事實(shí)，心想，總要找個(gè)講公道的地方。這是他在大學(xué)期間參加美共組織、幫助勞工維權(quán)的重要心理基礎(chǔ)。

李木仙是一個(gè)李敦白從來(lái)沒有見過(guò)的昆明小姑娘，她的生命在李敦白到中國(guó)之前，就永遠(yuǎn)定格在了十二歲。她死在一輛由一個(gè)醉酒的美國(guó)大兵駕駛的大卡車的車輪下。李敦白到昆明后，在美軍軍法處賠償損失部擔(dān)任中文專員，處理民事賠償工作。有一天，木仙的父親李瑞山出現(xiàn)在他的辦公室。李敦白調(diào)查后提交了報(bào)告，負(fù)責(zé)賠償?shù)纳闲Ｅ辛宋⒉蛔愕赖亩涝＠疃匕讱鈮牧?，?qiáng)烈抗議，但上校說(shuō)，他的判決有充分依據(jù)。他說(shuō)，賠償金額是根據(jù)被撞人的賺錢能力和喪葬費(fèi)用確定的，李木仙是個(gè)小孩，不會(huì)賺錢，她的死不會(huì)影響家庭收入，而一個(gè)小杉木棺材值不了幾個(gè)錢。李敦白說(shuō)，他前幾天處理的一樁馬匹賠償案，金額也比這高得多。上校說(shuō)，馬匹有市場(chǎng)價(jià)格，我們當(dāng)然得按市價(jià)賠償。李敦白非常氣憤：在這些人眼里，中國(guó)的窮人還不如一匹馬！然而接下來(lái)發(fā)生的事讓他更加吃驚并且悲哀。木仙的父親李瑞山不但平靜地接受了二十六美元，而且跋涉幾里地到李敦白的辦公室，送給他六美元，表示他的感謝。李敦白胸悶到無(wú)法呼吸。無(wú)疑，自己在無(wú)意中也成了李瑞山的壓迫者中的一員，而且被他平靜地認(rèn)可和接受了。他覺得自己應(yīng)該做些什么，來(lái)幫助這些可憐無(wú)助的人。

正是這種正義感和理想主義，構(gòu)成李敦白先生一生的底色。

1946年退伍后，李敦白通過(guò)宋慶齡找到聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署的工作，得以繼續(xù)留在中國(guó)。他擔(dān)任視察員，職責(zé)是監(jiān)督聯(lián)合國(guó)提供的救濟(jì)物資的分發(fā)工作。4月，他奉派到共產(chǎn)黨李先念部駐扎的湖北省禮山縣（今大悟縣）宣化店擔(dān)任救濟(jì)總署的駐地代表。在這里，他與李先念、王震建立了深厚的友誼，認(rèn)識(shí)了前來(lái)調(diào)停國(guó)共沖突的中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)，更重要的是，他向李先念報(bào)信，對(duì)李部中原突圍起了積極作用。也正因?yàn)檫@件事，李敦白取得中共高層信任，從此參與中國(guó)革命。

李敦白1946年4月中旬到達(dá)宣化店，此時(shí)，國(guó)共已有多起局部沖突，中原正在成為各方的集中關(guān)注點(diǎn)。5月8日，負(fù)責(zé)國(guó)共軍事調(diào)處的共方周恩來(lái)將軍、國(guó)方王天鳴將軍、美方白魯?shù)聦④娨黄鸬叫暌暡臁＠疃匕自诿锴捎霭佐數(shù)聦④?，并巧妙地打聽?guó)民黨的軍事動(dòng)向。白魯?shù)赂嬖V他，在東北，共產(chǎn)黨占有壓倒性優(yōu)勢(shì)，國(guó)軍對(duì)他們沒有辦法；但在這個(gè)地方，國(guó)軍占了優(yōu)勢(shì)，我們準(zhǔn)備讓他們消滅共軍。次日上午三人小組離開宣化店之后，李敦白即向李師長(zhǎng)（李先念曾擔(dān)任新四軍五師師長(zhǎng)）報(bào)告了這一情況。李先念當(dāng)時(shí)沒說(shuō)什么，幾個(gè)月后兩人都到了延安，李先念對(duì)他說(shuō)，非常感謝你提供的情況，雖然我們對(duì)國(guó)民黨的意圖已有防備，但有的同志對(duì)美國(guó)抱有幻想，認(rèn)為美國(guó)人可以阻止內(nèi)戰(zhàn)，你提供的情報(bào)不但讓我們?cè)谂c國(guó)民黨的斗爭(zhēng)中增加了底氣，而且有利于說(shuō)服自己的同事。

李敦白的報(bào)信，在中原突圍大局中起了積極作用，有人甚至認(rèn)為起了關(guān)鍵作用。他自己的態(tài)度很謙遜，他對(duì)相關(guān)敘述加了好幾個(gè)“一點(diǎn)”，如提供了“一點(diǎn)”情況，起到了“一點(diǎn)”作用，盡量淡化自己的角色。對(duì)于這件事，李先念到晚年仍念念不忘，他對(duì)身邊工作人員說(shuō)：宣化店談判時(shí)，李敦白來(lái)到宣化店。他聽到美方代表白魯?shù)抡f(shuō)，華北動(dòng)手一時(shí)比較困難，但中原這五六萬(wàn)人，非收拾掉不可。李敦白把這個(gè)消息和陰謀告訴我，我當(dāng)時(shí)就更加清醒了。

從宣化店回到上海不久，李敦白從聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署辭職，準(zhǔn)備回美國(guó)。宋慶齡建議他到南京向周恩來(lái)告別，周恩來(lái)則建議他到延安一行。李敦白先到張家口，十月最終到達(dá)延安。他經(jīng)李先念、王震介紹加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，認(rèn)識(shí)了中共最高領(lǐng)袖毛澤東，被安排在新華社工作，正式成為中國(guó)革命隊(duì)伍中的一員。

1980年代，李敦白先生白手起家暮年創(chuàng)業(yè)，在商業(yè)領(lǐng)域也非常成功，不能不說(shuō)是另一個(gè)奇跡。

李敦白先生是中國(guó)革命的參與者和見證者，他對(duì)歷史抱有非常真誠(chéng)、謙遜而豁達(dá)的態(tài)度。他說(shuō)，能夠參加中國(guó)革命，是他一生的幸運(yùn)，他從來(lái)沒有后悔過(guò)自己的選擇。但是，有一件事，他也感到遺憾。在中國(guó)，他一直在新華社和中央廣播事業(yè)局工作，離老百姓的生活比較遠(yuǎn)，沒有真正深入民眾，與現(xiàn)實(shí)存在脫節(jié)。

在訪談中，我曾多次問(wèn)李敦白先生，他覺得自己是個(gè)中國(guó)人，還是美國(guó)人？他說(shuō)：周恩來(lái)總理認(rèn)為他做一個(gè)“美國(guó)的中國(guó)革命派”更有價(jià)值，因此他沒有加入中國(guó)國(guó)籍?；孛绹?guó)前，他差不多覺得自己就是一個(gè)中國(guó)人，說(shuō)中國(guó)是“我們”，想中國(guó)也是“我們”?，F(xiàn)在呢，說(shuō)中國(guó)是“我們”，說(shuō)美國(guó)也是“我們”，“我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人”。

（作者系文史學(xué)者）