成健

1881年9月25日，魯迅生于紹興府會(huì)稽縣東昌坊口新臺(tái)門周家，原名周樟壽，后改名為周樹人，字豫才。1918年5月發(fā)表其第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，由此成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一。

1911年端午節(jié)，東北小城呼蘭，一戶張姓人家誕生了一個(gè)女嬰，取名張秀環(huán)，后改名張廼瑩，長(zhǎng)大后成了蜚聲文壇的作家，筆名蕭紅。

時(shí)代風(fēng)云的變幻，個(gè)人命運(yùn)的浮沉，讓魯迅和蕭紅本來(lái)相距甚遠(yuǎn)的人生軌跡，在上世紀(jì)30年代的上海，在風(fēng)雨飄搖的中國(guó)，傳奇般地交織在一起。盡管他們從相識(shí)到永別還不到兩年時(shí)間，但那份信任和依賴、扶持和傳承、關(guān)愛和感念，卻已勝過(guò)幾十年的朝夕相處，勝過(guò)血肉相連的親情。

1927年秋，新文化運(yùn)動(dòng)早已波及東北大地，蕭紅進(jìn)入哈爾濱的一所女子中學(xué)讀初中。國(guó)文老師將白話引入課堂，蕭紅讀到了魯迅的一些作品，由于社會(huì)閱歷和理解能力的局限，她還不可能深刻領(lǐng)悟魯迅的人生觀念和啟蒙思想。在新文學(xué)的影響下，她開始以“悄吟”為筆名嘗試寫作。

20歲那年，蕭紅離家出走，到北平大學(xué)女子師范學(xué)院附中讀書，卻因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，半途而廢，回到呼蘭；不久，她再度掙脫家庭的束縛流浪街頭，繼而被迫向已經(jīng)解除婚約的前未婚夫?qū)で髱椭笥直粧仐?，懷著身孕、背著欠債，被困在東興旅館。

“五四”向當(dāng)時(shí)的社會(huì)提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)婦女真正的自由解放之路在哪里？為此，思想文化界對(duì)挪威戲劇家易卜生的劇作《玩偶之家》展開過(guò)熱烈討論。劇中的女主人公娜拉為給丈夫海爾茂治病，偽造父親的簽名借貸，為此觸犯法律，被債主要挾，并對(duì)海爾茂的個(gè)人前途造成威脅。先前口口聲聲多么愛娜拉的丈夫在關(guān)鍵時(shí)刻不是體諒她，而是對(duì)她咆哮怒罵，自私虛偽的靈魂暴露無(wú)遺。后來(lái)債主被其女友感化而退回借據(jù)，危機(jī)解除，海爾茂又恢復(fù)以前的嘴臉，向娜拉表白永遠(yuǎn)愛她、保護(hù)她。然而娜拉清醒地認(rèn)識(shí)到，自己只不過(guò)是丈夫的玩偶而已，于是毅然出走。魯迅十分關(guān)注關(guān)于《玩偶之家》的這場(chǎng)討論，并于1923年底在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上發(fā)表演講《娜拉走后怎樣》，深刻分析了娜拉走后可能的結(jié)局。

魯迅一方面為婦女解放發(fā)出不遺余力的吶喊，另一方面，對(duì)于婦女們?cè)诤翢o(wú)經(jīng)濟(jì)保障的情況下脫離家庭走上社會(huì)又深表?yè)?dān)憂。魯迅在小說(shuō)《傷逝》中揭示的悲劇，就是這種擔(dān)憂的明確體現(xiàn)。而涉世未深的蕭紅恐怕只能泛泛地閱讀這篇小說(shuō)，她的表態(tài)幾乎就是子君自由宣言的回響：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利！”

蕭紅的遭遇印證了魯迅的推斷，在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，女性單方面的努力掙扎，根本無(wú)法抗拒那個(gè)時(shí)代強(qiáng)加于她們頭上的命運(yùn)，殘酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地粉碎了蕭紅放飛自我的夢(mèng)想。正如魯迅指出的：“從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無(wú)所謂問(wèn)題，所以也不是什么路?！?/p>

在走投無(wú)路之際，蕭紅寫信向位于哈爾濱道里區(qū)的國(guó)際協(xié)報(bào)編輯部求救，從此結(jié)識(shí)了該報(bào)副刊主編的朋友蕭軍；后來(lái)，由于松花江水位暴漲，大堤潰決，東興旅館也陷入一片汪洋之中，她趁機(jī)搭上從樓前經(jīng)過(guò)的一艘貨船悄悄逃離；再后來(lái)，從歐羅巴賓館到商市街25號(hào)小屋，蕭軍、蕭紅在饑寒交迫中相依為命。

蕭紅31年的短暫人生，至少有1/3是在顛沛流離中艱難度過(guò)的，生活并不像她的筆名“悄吟”那么浪漫。1933年前后的哈爾濱，蕭紅和蕭軍想盡一切辦法來(lái)維持最簡(jiǎn)單的生活，可是食物來(lái)源依然常常朝不保夕。“饑餓”是蕭紅回憶這段生活的作品里常見的字眼，不是餓到極點(diǎn)的人不會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺：“我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”

“九一八”事變后，東北淪陷，迫害與反抗愈演愈烈，一些思想激進(jìn)的文學(xué)界朋友相繼被捕，讓二蕭嗅到了周遭恐怖的氣息。于是他們決定背井離鄉(xiāng)，南下逃亡，先是去了青島，在中共黨員、青年作家舒群的鼎力幫助下，以報(bào)刊編輯和寫作為生。在面朝大海的小樓里，蕭紅繼續(xù)她從哈爾濱就開始的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》的寫作，她自己也完全沉浸于那災(zāi)難深重的巨幅畫卷里。

1934年10月，蕭軍聽從朋友的建議，抱著試試看的想法給上海的魯迅寫信，希望能夠得到他的指導(dǎo)和幫助，意想不到的是，魯迅很快便回了信。就在此時(shí)，舒群突然被捕，二蕭也必須盡快轉(zhuǎn)移以免受到牽連。隨后，他們乘船來(lái)到上海，在靠近郊外的貧民區(qū)，他們租了一間房子，總算安頓下來(lái)。房子非常簡(jiǎn)陋而粗糙，墻角里有一袋面粉、幾捆木柴和一座炭堆，還有一只新買的泥爐子以及爐子上面的木柄平底小鍋，這些構(gòu)成了他們短期內(nèi)解決吃飯問(wèn)題的物質(zhì)基礎(chǔ)。

安頓下來(lái)的第一件事情，便是繼續(xù)給魯迅寫信。這些信由蕭軍執(zhí)筆，但也完全代表著蕭紅不安的心。每次收到魯迅的回信，他們都會(huì)如獲至寶，兩人一起一遍又一遍地讀著。蕭紅曾經(jīng)回憶道：“我們剛來(lái)到上海的時(shí)候，另外不認(rèn)識(shí)更多的一個(gè)人了，在冷清清的亭子間里讀著他的信，只有他，安慰著兩個(gè)漂泊的靈魂?！?/p>

陌生的城市，喧囂的環(huán)境，貧困的現(xiàn)實(shí)，使二蕭的內(nèi)心充滿著迷茫和憂愁，而未曾謀面的魯迅，成了他們?cè)谶@里生存下去的極大希望。

1932年秋，文學(xué)青年阿累在上海內(nèi)山書店與魯迅有過(guò)一面之緣。他描述那時(shí)魯迅的形象是：“他的面孔黃里帶白，瘦得教人擔(dān)心，好像大病新愈的人，但是精神很好，沒有一點(diǎn)頹唐的樣子?！濒斞钢腊⒗巯胭I書又買不起后，馬上伸出援手，將自己翻譯的一本書送給他，另一位作者的一本書也只收一塊錢本錢。阿累將那塊帶著體溫的銀元放到魯迅枯瘦的手中，不由得“鼻子陡然一陣酸，像要哭出來(lái)”。

兩年之后，二蕭眼中的魯迅幾乎也是一模一樣。1934年11月30日午后，蕭軍、蕭紅按照約定來(lái)到內(nèi)山書店，這是他們與魯迅的第一次見面。魯迅沒有多余的寒暄，隨即引他們到附近的咖啡店細(xì)談。一路上，望著走在前面的魯迅的背影，因?yàn)槭萑?，他走起路?lái)就像要飄起來(lái)，二蕭的心里不禁一陣酸楚。

魯迅當(dāng)時(shí)的處境并不好，必須時(shí)時(shí)提防跟蹤、告密甚至暗害。當(dāng)然，魯迅也懂得怎樣保護(hù)自己和家人，一般客人的會(huì)見往往選擇在書店或咖啡店。也許是為了蕭紅的緣故，魯迅讓許廣平帶著愛子海嬰也過(guò)來(lái)了。時(shí)光在愉快的交談中悄然流逝，臨分手時(shí)，魯迅按照二蕭信中的需求，取出備好的20元錢給他們，當(dāng)聽說(shuō)他們連坐車回去的零錢也沒有時(shí)，又從衣兜里掏出一些銀角和銅板。

魯迅曾輾轉(zhuǎn)南北，閱人無(wú)數(shù)，于社會(huì)交往自有尺度。對(duì)待青年，魯迅本來(lái)的態(tài)度是“在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活”，因?yàn)椤拔乙幌蚴窍嘈胚M(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老人，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭”。但后來(lái)目睹了一些青年告密、陷害他人，助紂為虐，“我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了”。

1927年，魯迅從廣州來(lái)上海定居之后，自謂“最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒有人氣，不像人樣”。然而，對(duì)于這兩個(gè)來(lái)自東北淪陷區(qū)的年輕人，卻充滿了同情和期望，他打心眼里喜歡二蕭不虛偽的性格和不安分的靈魂。蕭軍為人莽撞粗獷，說(shuō)話直率，行事沖動(dòng)，上海灘的一些文人看不慣他，背后稱他為“土匪”。蕭軍對(duì)此很苦惱，魯迅則一再提醒他：上海有一批“文學(xué)家”，陰險(xiǎn)得很，喜歡造謠誹謗，還是不和這些人認(rèn)識(shí)為好。

魯迅很快介紹葉紫、胡風(fēng)等左翼作家給二蕭認(rèn)識(shí)，這樣可以相互照應(yīng)和扶持，而他自己則甘為人梯，用肩膀扛起了培養(yǎng)這些文學(xué)青年的重任。

上海的冬夜是冰冷的。魯迅在大陸新村9號(hào)公寓的那盞綠色臺(tái)燈下，讀完了蕭紅的《生死場(chǎng)》手稿，小說(shuō)里講述的故事在窗外的黑暗里浮現(xiàn)——在那遙遠(yuǎn)的北方，哈爾濱附近的一個(gè)偏僻村莊，一群農(nóng)民在日軍鐵蹄下如草芥一般慘遭踐踏，然而他們終于奮起了，怒吼了。“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”，在蕭紅的筆下力透紙背。魯迅對(duì)其中流露出的女性作者的特質(zhì)尤為欣賞，決定為這部小說(shuō)寫序。

據(jù)許廣平回憶，她經(jīng)常聽到魯迅向客人推薦《生死場(chǎng)》，而且認(rèn)為從文學(xué)前途這方面看，蕭紅比蕭軍更有希望。1936年5月，魯迅在家中接受美國(guó)記者埃德加·斯諾的訪談，斯諾問(wèn)及中國(guó)最優(yōu)秀的左翼作家有哪些，魯迅列舉了茅盾、丁玲、張?zhí)煲?、田軍（注：即蕭軍）等，又說(shuō)：“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者……”

于是，蕭軍、蕭紅很快成為上海文壇冉冉升起的新星。

魯迅留學(xué)日本期間，曾聆聽章太炎先生講《說(shuō)文解字》。魯迅雖然對(duì)太炎先生的某些做法不以為然，但對(duì)其人格始終充滿敬意，說(shuō)他“對(duì)于弟子，向來(lái)也絕無(wú)傲態(tài)，和藹若朋友然”。

魯迅和文學(xué)青年在一起，一向都是春風(fēng)和氣，平易近人。在給二蕭寫信的時(shí)候，字里行間充滿了詼諧幽默。蕭紅對(duì)魯迅在信中稱她為“女士”表示不滿，魯迅回信時(shí)半開玩笑地寫道：“悄女士在提出抗議，但叫我怎么寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷?！?/p>

1935 年底，二蕭致信魯迅表示：由于快要過(guò)舊歷年了，身在上海，卻常常想起故鄉(xiāng)東北。魯迅當(dāng)夜便復(fù)信加以撫慰，不久又向他們發(fā)出邀請(qǐng)：“我們想在舊歷年內(nèi)，邀些人吃一回飯。一俟計(jì)畫布置妥貼，當(dāng)通知也?！?/p>

到上海不久，蕭軍、蕭紅的感情生活出現(xiàn)了不少裂痕。由于蕭軍移情別戀，苦悶中的蕭紅便經(jīng)常跑到周府，有段時(shí)間幾乎天天去，一呆就是一整天。蕭紅有時(shí)陪海嬰玩，有時(shí)下廚房給許廣平做幫手。魯迅喜歡北方風(fēng)味，蕭紅做的水餃等面食，一下子豐富了他平時(shí)簡(jiǎn)單的餐飲。蕭紅也不會(huì)忘記：“以后我們又做過(guò)韭菜合子，又做過(guò)合葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做得又不好，可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問(wèn)許先生：‘我再吃幾個(gè)嗎？’”

蕭紅不曾意識(shí)到，她的頻繁造訪會(huì)擾亂周府正常的生活。一次，許廣平陪著蕭紅說(shuō)了半天話，卻忘了關(guān)上臥室的窗子。魯迅一向習(xí)慣于夜間寫作，上午補(bǔ)覺，那天風(fēng)大，結(jié)果著了涼大病一場(chǎng)。許廣平為此向別人委婉地抱怨過(guò)：“蕭紅又在前廳……她天天來(lái)一坐就是半天，我哪來(lái)時(shí)間陪她，只好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒地方去就跑這兒來(lái)，我能向她表示不高興，不歡迎嗎？唉，真沒辦法。”

然而，魯迅卻一如既往地對(duì)蕭紅的到來(lái)表示歡迎。一個(gè)寧?kù)o的午后，魯迅正在校對(duì)文章，看到蕭紅來(lái)了，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“好久不見，好久不見?！笔捈t一時(shí)不解何意，上午不是剛來(lái)過(guò)嗎？魯迅卻獨(dú)自朗聲大笑起來(lái)。

魯迅的寬容，讓蕭紅覺得對(duì)他可以無(wú)話不談，甚至包括自己的衣著打扮。那天，蕭紅穿了一件新的寬袖上衣，顏色是大紅的，魯迅和許廣平都沒注意到，她忍不住了，便問(wèn)坐在躺椅上的魯迅：“周先生，我的衣裳漂不漂亮？”魯迅從上往下看了一眼說(shuō)：“不大漂亮?！边^(guò)了一會(huì)，又從色彩搭配的原理作出解釋：并不是紅上衣不好看，而是紅上衣應(yīng)該配紅裙子或是黑裙子，這條裙子是咖啡色的，還帶格子，“顏色混濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了”。而后又補(bǔ)充道：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長(zhǎng)的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好，橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長(zhǎng)，橫的把人顯得寬……”

不過(guò)有時(shí)候，魯迅的態(tài)度卻是異常嚴(yán)厲，幾乎不近人情。一天下午，蕭紅要赴一個(gè)宴會(huì)，便請(qǐng)?jiān)S廣平找一根布條或綢帶束一束頭發(fā)。她們從幾根布條和綢帶中挑選了一根米色的，之后，許廣平又拿了一根桃紅色的，舉起來(lái)放在蕭紅的頭發(fā)上，開心地說(shuō)：“好看吧，多漂亮！”蕭紅也感到非常得意，規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅的“評(píng)判”。不料魯迅這一看，就生氣了，“他的眼皮往下一放向著我們這邊看著?！灰菢友b她……’”許廣平有點(diǎn)窘了，蕭紅也安靜了下來(lái)，也許魯迅覺得這樣的裝扮，會(huì)給人以輕佻和庸俗的感覺。

在文學(xué)創(chuàng)作上，蕭軍、蕭紅十分重視魯迅的評(píng)價(jià)，尤其是魯迅為《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》寫的序。前輩給后輩作序，本應(yīng)以肯定和鼓勵(lì)為主，但魯迅決不會(huì)不顧作品本身而違心地加以吹捧。對(duì)于《生死場(chǎng)》的不足，比如人物描寫上個(gè)性不夠鮮明突出，魯迅巧妙地用敘事和寫景作比較，并隨即一轉(zhuǎn)，充分肯定了作品傳達(dá)出的那種銳利的精神力量。不過(guò)，魯迅的這種批評(píng)未免過(guò)于含蓄，許多讀者會(huì)誤以為《生死場(chǎng)》的人物描寫精彩，敘事和寫景則更加精彩。

這篇序，二蕭讀后激動(dòng)不已，他們也沒明白關(guān)于人物描寫那一句的“真意”。魯迅私下寫信向他們作了解釋：“那序文上，有一句‘?dāng)⑹聦懢?，勝于描寫人物’，也并不是好話，也可以解作描寫人物并不怎么好。因?yàn)樽鲂蛭模惨櫦颁N路，所以只得說(shuō)的彎曲一點(diǎn)?！?/p>

魯迅當(dāng)然明白，名人寫序?qū)ψ髌泛妥髡叨际且环N推介，顧及銷路是一方面，顧及面子也是重要因素之一。畢竟蕭紅是一個(gè)嶄露頭角的女作家，在序中給予太直接的批評(píng)，或許會(huì)損傷其自尊心和自信心。因此，魯迅在信中對(duì)那句批評(píng)作出說(shuō)明后，又費(fèi)了一番心思加以寬慰，并慨然應(yīng)允蕭紅的請(qǐng)求，在那篇小序后面，用本人的親筆簽名來(lái)制版。

在魯迅眼里，蕭紅到上海之后，樣子變了不少，兩條辮子也長(zhǎng)了一點(diǎn)了，可是孩子氣卻沒有改。這個(gè)曾深陷窮困、屢遭遺棄的女子，過(guò)于單純而敏感，孤獨(dú)而自卑，如同飽經(jīng)風(fēng)刀霜?jiǎng)Υ輾埖幕ㄈ?，唯有真誠(chéng)的呵護(hù)，才能讓她在這個(gè)人世間感到溫暖。

1936年7月中旬，身心交瘁的蕭紅決意東渡日本療養(yǎng)，并與蕭軍約好一年后回國(guó)相聚。臨行去周府道別，魯迅在家中設(shè)宴為她餞行，還根據(jù)自己留學(xué)日本的經(jīng)驗(yàn)，叮囑她路上應(yīng)當(dāng)注意哪些事情。魯迅坐在藤椅上談笑風(fēng)生：“每到碼頭，就有驗(yàn)病的上來(lái)，不要怕，中國(guó)人就專會(huì)嚇唬中國(guó)人，茶房就會(huì)說(shuō)，驗(yàn)病的來(lái)啦！來(lái)啦……”

或許是水土不服，蕭紅抵達(dá)東京后，連續(xù)多日一直被疾病纏繞——腹部劇烈疼痛，全身發(fā)抖，發(fā)燒持續(xù)不退，呼吸困難，但她仍強(qiáng)撐病體伏案寫作，一天寫十頁(yè)稿紙，一個(gè)半月內(nèi)完成了三萬(wàn)字——她是用生命作為賭注在努力奮斗。在10月13日致蕭軍的信中，蕭紅說(shuō)，在一場(chǎng)電影中看到了北四川路，也看到了施高塔路，那里正是魯迅經(jīng)?；顒?dòng)和居住的地方，那一刻，她突然感到一陣忐忑不安，因?yàn)椤拔蚁氲搅瞬±隙矣衷诒疾ɡ锏娜肆恕薄＿@種不祥的預(yù)感，竟然很快成為真實(shí)。

從上海辭別的那天算起，時(shí)隔未滿百日，蕭紅就在東京的報(bào)紙上看到了魯迅逝世的噩耗。由于她的日文水平較差，當(dāng)時(shí)還不敢確定，三天后才證實(shí)。蕭紅怎么也無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，前些日子，她剛買了一本心愛的畫冊(cè)打算送給魯迅的，“但現(xiàn)在這畫只得留著自己來(lái)看了”。

讓蕭紅深感愧疚的是，之前考慮到魯迅病況反復(fù)不定，不便打擾，因此到日本后一直沒有去過(guò)信。10月24日，蕭紅寫信向蕭軍含淚傾訴：“昨夜，我是不能不哭了……可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道?！薄艾F(xiàn)在他已經(jīng)是離開我們五天了，不知現(xiàn)在他睡到哪里去了？”臨別時(shí)，魯迅娓娓講述碼頭驗(yàn)病的情景，再一次浮現(xiàn)在蕭紅眼前。

蕭紅不知道，魯迅去世前大約半個(gè)月，《文學(xué)》雜志主編茅盾通過(guò)魯迅向蕭紅約稿。10月5日，魯迅在給茅盾的回信中寫道：“蕭紅一去之后，并未給我一信，通知地址；近聞已將回滬，然亦不知其詳，所以來(lái)意不能轉(zhuǎn)達(dá)也。”言語(yǔ)之間，既十分牽掛，又隱約流露出對(duì)蕭紅一別杳無(wú)音信的不解。

1937年初，蕭紅提前回到上海，抵家后的第一件事，就是在許廣平、蕭軍等人陪同下去萬(wàn)國(guó)公墓祭奠魯迅。天氣陰沉，望著墳?zāi)顾闹荛L(zhǎng)滿荒草，蕭紅悲痛難抑，不禁潸然淚下。默立良久，一行人黯然離去，剛走出幾步，蕭紅突然轉(zhuǎn)身，奔過(guò)去撲倒在墓前，放聲痛哭……

過(guò)了一個(gè)多月，蕭紅提筆寫下了一首《拜墓》，詩(shī)中有一段：“我就在墓邊豎了一株小小的花草，但并不是用以招吊你的亡靈，只是說(shuō)一聲：久違。”或許，這是對(duì)先前魯迅開玩笑所說(shuō)“好久不見”的一種感傷的回應(yīng)吧——然而，這次不僅是真的久違，而且已是陰陽(yáng)相隔的永別了。

魯迅逝世后，國(guó)內(nèi)眾多報(bào)刊推出紀(jì)念專輯，《中流》等雜志紛紛向“魯門弟子”蕭紅約稿。蕭紅明確表示，她在極度哀痛之中，根本無(wú)法理性地寫出相關(guān)的紀(jì)念文字。當(dāng)年為魯迅守靈的作家巴金則在追憶文章中這樣寫道：“我特別記得：十三年前的那個(gè)夜里我在殯儀館中他靈前的情景。半截玻璃的棺蓋沒有掩住他那沉睡似的面顏，他四周都是芬芳的鮮花。夜很靜，四五個(gè)朋友在外面工作，除了輕微的談話聲外，再也聽不見什么?！薄拔野蛋档卣f(shuō)：他睡著了，他會(huì)活起來(lái)的。我曾經(jīng)這樣地安慰過(guò)自己?！?/p>

三年后，蕭紅方從悲痛的陰影中慢慢走出，她寫下了長(zhǎng)達(dá)近兩萬(wàn)字的敘事散文《回憶魯迅先生》，通篇語(yǔ)言平淡，感情樸素，完全融入了魯迅的日常生活中，仿佛是親友間面對(duì)面的交流。對(duì)于魯迅去世的情景，蕭紅也是盡量以平靜的語(yǔ)氣來(lái)描述：“十九日，夜的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了?！痹谑捈t的內(nèi)心深處，正如巴金他們一樣，依然不愿相信先生已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。

《回憶魯迅先生》用白描的手法講述魯迅生前的細(xì)節(jié)，還原了一個(gè)可親可敬的大先生，既體現(xiàn)了女性作家獨(dú)特的敏銳和細(xì)致，又反映出魯迅在蕭紅心目中不可替代的位置。這篇作品，是紀(jì)念和追憶魯迅的所有文章中，最真摯、最清澈、最有分量的，沒有之一。

如果說(shuō)，與魯迅在內(nèi)山書店偶遇的一面，對(duì)阿累來(lái)說(shuō)，“那種正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父親的撫摩——嚴(yán)肅和慈愛交織著的撫摩似的”，那么，魯迅在蕭紅心目中又是怎樣的存在呢？

論年齡，魯迅無(wú)疑是蕭紅的父輩，她也應(yīng)該和阿累一樣將魯迅視為慈父，可是蕭紅斷然否定了這種類比。究竟為何？追根溯源，還得從蕭紅的童年說(shuō)起。

張家是書香門第，家境寬裕。蕭紅的父親做過(guò)當(dāng)?shù)氐慕逃志珠L(zhǎng)，他在官場(chǎng)上圓滑謙恭，在家里則是一個(gè)暴君。蕭紅回憶道：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情。”蕭紅小時(shí)候若是不小心打碎一只杯子，會(huì)因?yàn)榕赂赣H責(zé)罵而瑟瑟發(fā)抖，每次從父親身邊經(jīng)過(guò)，她就像身上生了針刺一樣。

蕭紅九歲時(shí)，母親病故，僅僅過(guò)了四個(gè)月，父親便續(xù)弦另娶。繼母對(duì)蕭紅姐弟也比較冷淡，幸而，還有個(gè)慈祥的祖父，足以安撫她幼小而脆弱的心靈。

在蕭紅的印象中，身材高大的祖父常拿著一根手杖，嘴里不住地抽著旱煙管，眼睛是笑盈盈的。在《呼蘭河傳》中，蕭紅用飽蘸深情的筆墨描寫祖父：“等我生來(lái)了，第一給了祖父無(wú)限的歡喜，等我長(zhǎng)大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？”蕭紅童年最快樂(lè)的時(shí)光，莫過(guò)于和祖父一起，躲到后花園去。無(wú)論是白天還是夜晚，那里都是她的自由的樂(lè)園，那里有高大的樹木、茂盛的花草、新鮮的果蔬，有金蜻蜓、青螞蚱、花蝴蝶以及滿身絨毛的蜜蜂。祖父還教她背誦《千家詩(shī)》，讓她從小就受到了傳統(tǒng)文化的熏陶。

每當(dāng)蕭紅挨了父親打罵的時(shí)候，她就在祖父的房里，一直面向著窗口，從黃昏到深夜。“窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂(lè)器似的振動(dòng)著”，祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在蕭紅的肩上，而后又放在她的頭上。

許多年后的一天，令人煩悶的梅雨季剛過(guò)，蕭紅一路跑到大陸新村周府，到了樓上還氣喘吁吁，連一口茶都喝不下。魯迅就問(wèn)：“有什么事嗎？”她說(shuō)：“天晴啦，太陽(yáng)出來(lái)啦?！痹谀且凰查g，蕭紅仿佛又回到兒時(shí)拉著祖父去后院的情境中。

然而，祖父終究一天天老去，直至衰弱得走不動(dòng)了，他最放心不下的便是蕭紅，嘴里總是念叨：“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了！”

魯迅去世前幾年，身體時(shí)好時(shí)壞，1936年春夏之交一病不起，連日記都中斷了25天。在醫(yī)生的診治下，他的病情漸漸好轉(zhuǎn)，終于能在樓上見客了。多日不見，蕭紅竟感到特別拘束，上樓進(jìn)了臥室，站也不是，坐也不是。魯迅大概看出了她的不安，便打趣道：“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點(diǎn)。”蕭紅答道：“多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點(diǎn)？”魯迅聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。

在祖父和魯迅眼里，蕭紅就像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的女孩一樣，總是需要一再叮囑，總是讓人擔(dān)憂不已——要么太小，要么太瘦。

蕭紅18歲那年的一天，她突然接到家里發(fā)來(lái)的電報(bào)：祖父去世了。蕭紅從學(xué)校趕回家，穿過(guò)門前的白幡、院心的靈棚和鬧嚷嚷的人群，走進(jìn)堂屋，走到躺在板床上的祖父身邊。祖父臉上蒙著一層紙，再也不能睜開眼看她了。

祖父的死對(duì)蕭紅的打擊是巨大的，她感到從未有過(guò)的害怕。吃飯的時(shí)候，她用祖父的酒杯喝了酒，想借此沖淡內(nèi)心的恐慌；入殮的時(shí)候，她緊緊扯著祖父身上的被角，不肯放手。假如要用一個(gè)詞來(lái)概括蕭紅當(dāng)時(shí)的感受，那就是“絕望”。她說(shuō)：“我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。”

1941年12月，香港淪陷于日寇的鐵蹄下，流落到此的蕭紅因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張而臥床不起。由于醫(yī)生誤診，蕭紅被當(dāng)作患有喉部腫瘤動(dòng)了手術(shù)。喉管切開后無(wú)法說(shuō)話，垂危之際，蕭紅拿筆寫字囑托別人：“我活不長(zhǎng)了，我死后要葬在魯迅先生墓旁?，F(xiàn)在辦不到，將來(lái)要為我辦……”

曾有一位朋友同蕭紅聊天時(shí)感慨：“魯迅先生待你們，真像慈父一樣哪！”蕭紅馬上糾正道：“不對(duì)！應(yīng)該說(shuō)像祖父一樣。沒有那么好的父親！”在別人看來(lái)同樣可親可敬的兩種身份，到了蕭紅那里卻是云泥之別。這中間隔著怎樣的情感峰谷，隱藏著多少對(duì)父親痛徹心扉的怨恨，又飽含了對(duì)祖父與魯迅何等的依賴和懷戀……

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，1936年秋天魯迅逝世的噩耗確證之后，她精神上所遭受的打擊，只有七年前祖父死時(shí)可作一比，而且比之更甚。

幸而蕭紅的個(gè)性細(xì)膩中有堅(jiān)韌，柔弱中有剛強(qiáng)。她懂得魯迅去世后，他的遺著還需要整理出版，他的事業(yè)還需要更多的人來(lái)承當(dāng)。盡管過(guò)去了五年多，蕭紅便猶如落紅在風(fēng)中蕭然飄零，但她沒有辜負(fù)魯迅的殷殷期許，她那些充滿才情、飽含愛恨、彰顯個(gè)性的作品，和魯迅的著作一起，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要部分，沉淀為我們民族文化寶貴的精神財(cái)富。

（作者系文史學(xué)者）