孫玉祥

一般而言，帝王之家不太容易產(chǎn)生文人學(xué)士，這個(gè)道理，歐陽修在《梅圣俞詩集序》一文中有所論述，歐陽修認(rèn)為“詩人少達(dá)而多窮”，“蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也”，為什么？他對(duì)此的解釋是：詩人由于仕途失意，生活困窮坎坷，理想抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，然后訴諸詩歌，抒發(fā)內(nèi)心積郁的憤懣和不平，會(huì)使作品的內(nèi)容更加充實(shí)飽滿，藝術(shù)形象和意境更加生動(dòng)感人——不是創(chuàng)作詩歌使人窮厄失意，而是詩人遭遇窮厄失意后，更能創(chuàng)作出流傳不朽的作品來。

照此說來，那些生在深宮之中，長于婦人之手的帝王子弟，沒有物質(zhì)上的貧困，自然也難有精神上的豐盈，憑什么能成為文人學(xué)士呢？不過，其中也有例外的存在，比如，同為帝王之子的袁克文與曹植，就是不錯(cuò)的詩人作家。

曹植是三國時(shí)期著名的文學(xué)家，作為建安文學(xué)的代表人物之一與集大成者，他在兩晉南北朝時(shí)期，其文就被尊為典范，代表作有《洛神賦》《白馬篇》《七哀詩》等。后人因其文學(xué)上的造詣而將他與曹操、曹丕合稱為“三曹”。曹植的詩以筆力雄健和詞采華美見長，散文同樣具有“情兼雅怨，體被文質(zhì)”的特色，南北朝時(shí)期的文學(xué)家謝靈運(yùn)有“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗”的評(píng)價(jià)，文學(xué)批評(píng)家鐘嶸稱贊他“骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)，粲溢今古，卓爾不群”，而清代詩人王士禎論漢魏以來兩千年間詩家堪稱“仙才”者，給出的結(jié)論也不過曹植、李白、蘇軾三人耳。

曹植在創(chuàng)作上成績非凡，而他在文學(xué)上的早慧，同樣讓人刮目相看。曹植是曹操與卞夫人的第三個(gè)兒子（卞夫人為曹操生了四個(gè)兒子：丕、彰、植、熊），十多歲時(shí)就能誦讀《詩經(jīng)》《論語》及先秦兩漢辭賦，諸子百家也曾廣泛涉獵。他思路敏捷，談鋒甚健，進(jìn)見曹操時(shí)每被提問常常應(yīng)聲而對(duì)，脫口成章。曹操看了曹植筆走龍蛇寫的文章，曾驚喜地問他：“是請(qǐng)人代寫的吧？”曹植答：“話說出口就是論，下筆就成文章，只要當(dāng)面考試就知道了，何必請(qǐng)人代作呢！”

建安十五年（210年），曹操在鄴城所建的銅雀臺(tái)落成，召集一批文士“登臺(tái)為賦”，18歲的曹植也在其中。眾人中，唯有曹植提筆略加思索，一揮而就，而且第一個(gè)交卷。這篇文章名為登臺(tái)，實(shí)寫曹操，人、事、景處處不離對(duì)曹操的頌揚(yáng)。曹操看后大為欣賞，從此對(duì)曹植寄予厚望。

袁克文在文采與早慧上不下曹植。袁克文為袁世凱次子，他的生母金氏是朝鮮人，關(guān)于其生母的身份，袁克文自稱是“三韓望族”，更有野史傳說為朝鮮公主，但據(jù)袁世凱在袁克文出生前夕致二姊之家書顯示，其母只是一名普通婢女，本名云溪。唐魯孫在《近代曹子建袁寒云》一文中，這樣介紹袁克文的母親和他的名號(hào)：“克文行二，是世凱使韓時(shí)，韓王所贈(zèng)姬人金氏所生?？宋脑跐h城出生前，世凱夢(mèng)見韓王送來一只花斑豹，用鎖鏈系著，豹距躍跳踉，忽然扭斷鎖鏈，直奔內(nèi)室，生克文，所以世凱賜名克文，一字豹岑.至于抱存、寒云，都是他后來的別署。”

袁克文生下不久，便被過繼給袁世凱寵愛的大姨太沈氏。沈氏無子女，對(duì)袁克文溺愛有加，幾乎到了百依百順的地步，所以袁克文天性頑劣、放蕩不羈，從不正經(jīng)讀書。但他十分聰明，一目十行，過目不忘，喜唱昆曲，好玩古錢，好結(jié)文人，自言“志在做一名士”。15歲后，他得到了名師嚴(yán)修和方爾謙的教導(dǎo)，其中對(duì)袁克文一生影響最大的，莫過于亦師亦友的方爾謙。

方爾謙，字地山，其人生性豁達(dá)，豪放不羈，是當(dāng)時(shí)的名士。他喜好古玩收藏，精通四書五經(jīng)、詩詞歌賦，作得一手好對(duì)聯(lián)，被時(shí)人稱為“聯(lián)圣”。袁克文在拜他為師時(shí)，正值年輕氣盛，又覺得自己才華出眾，反要考校他，若比不過，則“卷鋪蓋走人”。袁克文出一上聯(lián)“酒酣欲化莊生蝶”，以燃香斷線墜幣為限，不料方爾謙須臾間便對(duì)出“飯飽敢為孺子?！薄源?，袁克文心服口服，“寒云直承師學(xué)，敏學(xué)強(qiáng)記，大有出藍(lán)之譽(yù)”。1914年，由易實(shí)甫選定其少作，刊為《寒云詩集》三卷行世，但袁生前未能印出，直至他歿后多年，始由張伯駒等人輯為《洹上詞》，并付諸油印。

除在制聯(lián)上小有成就，袁克文還雅嗜京劇、昆曲，為京津名票。他不但精通戲劇理論，寫過評(píng)戲文章，且能粉墨登場，曾與歐陽予倩、梅蘭芳、馬連良、俞振飛等人同臺(tái)演出，被論者評(píng)為“字正腔圓，不讓名伶”。關(guān)于他演戲的故事，掌故學(xué)家鄭逸梅老先生在《袁寒云的一生》一文中，有一段生動(dòng)的記述：“（寒云）又演《慘睹》，飾建文帝，影載《游戲新報(bào)》。范君博題詩其上云：‘有腳不踏河北塵，此身即是建文身。閑僧滿腹興亡史，自譜宮商唱與人。’他演該劇，觸及自己身世，沉郁蒼涼，回腸蕩氣。方地山聽之，為之潸然下涕?！毙炝柘鲈凇都o(jì)念曲家袁寒云》中說他是“研音律，善昆腔之曲家”，“袍笏登場，能演能做之名演員”，他“度曲純雅，登場老道，有非老票所能及”者，是度曲和登場兩擅的全才。

曹植生活的建安時(shí)期，是一個(gè)崇尚功業(yè)的時(shí)代。少年曹植即抱有為國建功立業(yè)的雄心壯志，“高歌陳唱”是曹植前期詩歌的主要風(fēng)格。在《與楊德祖書》中，曹植闡發(fā)了自己“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”的理想抱負(fù)；在《雜詩（其六）》中詩人表達(dá)了為削平割據(jù)，寧愿犧牲自己的品格：“撫劍西南望，思欲赴太山。弦急悲聲發(fā)，聆我慷慨言?！苯ò矔r(shí)期，社會(huì)上俠風(fēng)盛行，“尚武之風(fēng)”也影響了曹植的詩歌創(chuàng)作?！栋遵R篇》中所塑造的少年英雄形象，正是曹植本人理想的生動(dòng)寫照——他不肯茍且于世，寧可“棄身鋒刃端”，也要為國捐軀赴難。此外，在《結(jié)客篇》《精微篇》《名都篇》等作品中，曹植也形象地刻畫了游俠的姿態(tài)和精神面貌。

曹植年輕時(shí)的詩文，還有個(gè)重要內(nèi)容，那就是表現(xiàn)豪華奢靡的生活。謝靈運(yùn)曾評(píng)價(jià)曹植這一時(shí)期的詩作是“但美遨游，不及世事”。在《名都篇》中，詩人刻畫了一位英姿颯爽的京都少年形象。他身手矯健，騎射技能高超；佩帶價(jià)值千金的寶刀，卻只用來打獵游玩，無益于國事；穿著亮麗的衣服，卻把時(shí)光都消磨在飲宴游玩上。詩的最后兩句“白日西南馳，光景不可攀”，暗含對(duì)文中少年虛度光陰的惋惜之意。

曹植比較深刻和成熟的作品，應(yīng)屬他寫于中年后的《洛神賦》。此賦辭藻華美，作者虛構(gòu)了自己作為一個(gè)凡人和洛神在洛水河邊相遇相戀的故事，全文的前半部分極力寫洛神的美麗，作者為之著迷，向她表達(dá)了自己的愛意，洛神被感動(dòng)，接受了作者，可惜這緣分是短暫的，人神之戀最后終究要結(jié)束。讀這篇賦，會(huì)讓人不禁想起《詩經(jīng)》中那首有名的《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”它們所要表達(dá)的，似乎都是那種人類追求卻永遠(yuǎn)也達(dá)不到的理想或境界。因?yàn)楸磉_(dá)的意義比較恒常抽象，所以很難直指文中的洛神究竟是誰，這才有了后來“甄氏說”“君王說”及“悼亡說”等說法。實(shí)際上，就把這文章視為一種對(duì)理想的向往追求，不更有意義？

相比曹植抒發(fā)理想愛情的宏大敘事，袁克文的詩文要隨意得多。比如他寫書法，就不正正經(jīng)經(jīng)地在桌子上寫，而是把紙懸空，由人拉住兩端，他揮灑自如，力透紙背而紙不破損，為一般書家所難做到。他寫小字更為奇妙，因終日吞云吐霧，懶于起身，他寫日記扇面文之類的小字，也仰睡不起，一手執(zhí)紙一手拈管，憑空書之，字體娟秀，絕無歪斜走樣之弊，其腕力非常人可及。當(dāng)時(shí)上海的各種小報(bào)紛紛請(qǐng)他寫報(bào)頭，有些小說也請(qǐng)他題簽。一次，一個(gè)叫陶寒翠的作者以其《民國艷史》請(qǐng)他題寫封面，他一揮而就。小說出版后送給袁克文一冊(cè)，他一覽之余，大為懊悔，原來書中大罵其父袁世凱，從此他再也不敢輕易應(yīng)酬了。

袁克文的詩文被譽(yù)為“高超清曠，古艷不群”，他卻將富瞻的文采，用來自娛。填詞作詩、即席集聯(lián)，為的是博一時(shí)的高興和友朋的贊譽(yù)。酬酢唱和與青樓買笑的遣興之筆不知幾多，卻都隨手散失，不以為意，據(jù)劉秉義《袁寒云丙寅丁卯日記跋》記載，他早逝后，身后只有日記十余冊(cè)，這些日記大部分亦散失不存，只有“丙寅、丁卯”兩本輾轉(zhuǎn)落到“憫其志、悲其人”的劉秉義手中，才獲“影印百版”得以面世。

張伯駒曾在《春游記夢(mèng)》中記載，某歲冬夜，他與袁克文在開明戲院演出，散場時(shí)已近凌晨3時(shí)，卸妝后，袁克文意猶未盡，張伯駒便送他去靄蘭室（妓院）飲酒作書。當(dāng)時(shí)，北風(fēng)呼嘯，漫天飛雪，室內(nèi)燈火通明，爐火正旺。幽靜的客廳里，一案擺放著名酒佳肴，一案擺放著紙墨筆硯。只見袁克文左手持燈，右手揮毫，即席賦《踏莎行·宿粉房琉璃街靄蘭室》一詞，詞云：“隨分衾裯，無端醒醉，銀床曾是留人睡。枕函一晌滯馀溫，煙絲夢(mèng)縷都成憶。依舊房櫳，乍寒情味，更誰肯替花憔悴。珠簾不卷畫屏空，眼前疑有天花墜?！痹宋臅呉蚜璩?時(shí)許，張伯駒獨(dú)自冒雪而歸，回到家揮筆寫就和詞，以記此事。

至于楹聯(lián)創(chuàng)作上，也有不俗成就。袁克文才思敏捷，“嵌字集聯(lián)，更是深得聯(lián)圣方地山真?zhèn)?，妙造自然，絕不穿鑿牽強(qiáng)”，若有名妓求取嵌字聯(lián)歡，幾乎是立等可得。據(jù)唐魯孫回憶，一次在上?！耙黄废恪辈蛷d宴客，報(bào)人步林屋攜了琴雪芳、秋芳姐妹同來，酒酣耳熱，雪芳乞賜一聯(lián)，他不假思索，立成兩聯(lián)，即席一揮而就，贈(zèng)雪芳的是“流水高山，陽春白雪；瑤林瓊樹，蘭秀菊芳”，贈(zèng)秋芳的是“秋蘭為佩，芳草如茵”。

劉秉義在《袁寒云丙寅丁卯日記跋》中說，袁氏諸子中，“寒云……于書法詞章，旁及金石考訂之屬，卓然有獨(dú)到處”。袁克文對(duì)收藏情有獨(dú)鐘，舉凡銅、瓷、玉、石、書畫、古錢、金幣、郵票、香水瓶、古今中外的秘戲圖、光怪陸離的稀世珍品，無一不好。他將自己陳列收藏古玩的起居室命名為“一鑒樓”，并自作長聯(lián)：“屈子騷，龍門史，孟德歌，子建賦，杜陵詩，耐庵傳，實(shí)父曲，千古精靈，都供心賞；敬行鏡，攻胥鎖，東宮車，永始斝，宛仁錢，秦嘉印，晉卿匣，一囊珍秘，且與身俱。”他認(rèn)為畢生搜集的愛玩，都包括在這聯(lián)語里了。

袁克定與曹植，都有一位一心想稱帝的父親，另外，他們都跟自己的大哥有矛盾，這種矛盾甚至影響到他們后來的生活。

前面說過，曹操十分欣賞曹植的文才，也曾一度欲廢曹丕而立其為王世子（太子）。曾經(jīng)有過這么一件事：傾心于曹植的丁儀兄弟倆向曹操進(jìn)言，主張立曹植為太子，弟弟丁異說：“曹植聰明通達(dá)，學(xué)富五車，才華卓異，文章絕倫。普天之下的賢人君子不問少長，都愿意為他效勞。這是上天的賜與，要大魏事事綿延，永無窮盡?！贝嗽捳胁懿傩囊猓缇捅硎疽Хㄖ芪耐?，“三分天下有其二，以服事殷”，取東漢而代之，是下一代的事了，選擇一個(gè)能擔(dān)當(dāng)此重任的繼承者至關(guān)重要。

因此，曹操對(duì)丁異說：“曹植確實(shí)是我喜歡的。果真像你所說，我就把他立為太子，你看如何？”丁異答：“這是國家興衰、天下存亡的大事，不是我輩愚劣瑣賤者所敢議論。古人說得好，知子莫若父，賢君能夠了解臣下，慈父能夠了解兒子，是由于相知非一事一物，相處非一朝一夕。您英明圣哲，洞察一切。今天提出這樣的舉措，可謂上應(yīng)天命，下合人心，片刻而得，永垂萬世，可喜可賀。”曹操聽了非常高興。

然而，曹植身上揮之不去的文人氣質(zhì)與做派，卻阻礙了他向這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)的進(jìn)程。

建安十九年（214年），曹操東征，他令曹植留守鄴城，并告誡道：“當(dāng)年我擔(dān)任頓丘令的時(shí)候才23歲，回想起那時(shí)候的所作所為，至今都不曾后悔。如今你也是23歲，怎能不發(fā)奮圖強(qiáng)呢！”這顯然在暗示曹操對(duì)這個(gè)兒子的高看。然而，接下來的幾件事卻讓曹操大失所望。比如，建安二十一年，曹操進(jìn)爵為魏王，曹丕與曹植爭立太子，進(jìn)入了決定性階段。此時(shí)發(fā)生了一件事，對(duì)曹植很不利。一次，曹操在銅雀臺(tái)上，看到園林中游逛的曹植妻子崔繡花所穿綢衣。曹操平素非常節(jié)儉，不好華麗之物，規(guī)定家屬不準(zhǔn)穿繡衣，他南下江陵，得了一批各種花色的絲鞋，但明確規(guī)定穿完為止，不準(zhǔn)仿作。崔氏違背誡令，曹植有治家不嚴(yán)之責(zé)。

建安二十二年（217年），曹植在曹操外出期間，借著酒興私自坐著王室的車馬，打開王宮大門司馬門，在只有帝王舉行典禮才能行走的禁道上縱情馳騁，一直游樂到金門，他早把曹操的法令忘到九霄云外去了。曹操大怒，處死了掌管王室車馬的公車令，從此加重對(duì)諸侯的法規(guī)禁令，曹植也因此事而失去曹操的信任和寵愛。十月，曹操立曹丕為世子。建安二十四年（219年），曹仁被關(guān)羽圍困，曹操讓曹植擔(dān)任南中郎將，帶兵解救曹仁。命令發(fā)布后，曹植卻再次因?yàn)楹鹊悯笞聿荒苁苊谑遣懿賹?duì)其徹底失望。在世子之爭中，曹植最終出局。

建安二十五年（220年）正月，曹操病逝洛陽，曹丕繼王位，曹植時(shí)年29歲，作《上慶文帝受禪表》《魏德論》。同年，曹丕稱帝。曹植、蘇則聽說曹丕廢漢自立，都穿上喪服為漢朝悲哀。曹丕憤怒地說：“我順應(yīng)天命當(dāng)了皇帝，卻聽說有人哭，為什么呢？”此后，對(duì)其弟嚴(yán)加防范。后來，曹丕礙于母后卞氏的壓力，只好將曹植數(shù)次徙封，曹植的生活從此發(fā)生了變化——他從一個(gè)過著優(yōu)游宴樂生活的貴族王子，變成處處受限制和打擊的對(duì)象。

相對(duì)曹植而言，袁克文面臨的局面比曹植來得復(fù)雜——世子之爭加上復(fù)辟之舉。一般認(rèn)為，對(duì)袁世凱稱帝一事，老大袁克定是極力擁護(hù)的，袁克文則表示反對(duì)。據(jù)《洪憲紀(jì)事詩本事簿注》中云：

克定擁乃父稱帝，克文時(shí)作諷詩示譏諫之意，后以《感遇》詩獲罪。詩云：乍著微棉強(qiáng)自勝，陰晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，西去驕風(fēng)動(dòng)九城。駒隙留身爭一瞬，蛩聲吹夢(mèng)欲三更。絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。初，克文逐日辟觴政于北海，結(jié)納名士，從者頗眾?？硕幥矌X南詩人某窺克文動(dòng)靜。某檢舉《感遇》末二句詩意為反對(duì)帝制，克定稟呈世凱，安置北海，禁其出入?？宋奈┠﹃伟鏁鹗鹨?，消磨歲月。

袁克文本質(zhì)上是一個(gè)地道的文人，不像其父和兄長那樣沉迷權(quán)術(shù)，他并不擅長、也不熱衷于宦海生涯。袁世凱正式出任大總統(tǒng)后，袁克文顯得漠不關(guān)心，他整日寄情于戲曲、詩詞、翰墨之中，與北京的一幫文壇名流和遺老遺少廝混，常設(shè)豪宴于北海，與易順鼎、梁鴻志、羅癭公等人結(jié)成詩社，常聚會(huì)于他居所之南的“海流水音”，賦詩弄弦，此唱彼和。

袁克定防范袁克文，實(shí)在是他身邊謀臣的自作聰明。唐魯孫《近代曹子建袁寒云》記載：后來世凱稱帝，已成定局，克定謀臣知項(xiàng)城（袁世凱）對(duì)克文寵愛，深恐他承歡謀儲(chǔ)，于是蜚言中傷。袁克文詭稱有病，閉門不出，后來被他想出一條錦囊妙計(jì)，謀求援清朝冊(cè)封皇子往例，封為二皇子，并請(qǐng)名家刻了一方“上第二子”印章，以示胸?zé)o大志，那些謠言才漸漸平息。

袁克文自稱“皇二子”，原為避禍，后來或有冷嘲熱諷之意，但也僅此而已。袁世凱曾在與“合肥李蛻廬”議論帝制時(shí)，談到過袁克文：“九爺（李蛻廬行九）試思，余行年將六十矣，功名憂患，均飽經(jīng)之，何必再干此勞什子。如曰為子孫萬世之業(yè)，環(huán)顧諸兒，老大（指克定）足跛，老二（指克文）日與樊山、實(shí)甫鬧詩酒，都非能任大事者，老三老四（指克良，克端）更年幼識(shí)淺…… ”可謂“知子莫若其父”。

袁克文主動(dòng)退出爭皇太子的事，并不意味著弟兄兩個(gè)就化干戈為玉帛，其間的矛盾也并未隨之而泯滅。

袁克文的朋友陶拙庵先生回憶說：“談到他們兄弟之間，確有難言之隱，那矛盾是很尖銳的，所以他自比陳思王，一則認(rèn)為才華足與曹子建相埒，二則煮豆燃萁，同于子桓之迫害，所以弟兄參商，克定歸洹上，克文便寓天津?？硕ǜ疤旖?，克文退返洹上，兩人是不相往還的。后來克文死，有黃峙青其人哀挽詩云：‘風(fēng)流不作帝王子，更比陳思勝一籌?！词菑淖咏ü适露七M(jìn)一層說的。”

總之，在老父有野心、大哥有猜忌方面，袁克文與曹植都面臨相同的家庭境遇，但對(duì)于所謂皇位，袁克文比曹植看得更淡，也因此沒有受到后者那樣的煎熬。

在母親卞氏勸解和自己的韜光養(yǎng)晦下，曹植終于化解了兄長對(duì)自己的惡意，也為自己贏得了一個(gè)較為安寧的生存環(huán)境。

黃初二年（221年），30歲的曹植被徙封安鄉(xiāng)侯（今河北晉州侯城），邑八百戶；當(dāng)年七月又改封-城侯（今山東-城縣），是年作《野田黃雀行》，這次改封成為曹植一生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。黃初三年（222年）四月，31歲的曹植被封為-城王，邑二千五百戶，也就是在這次被封王后，在回-城的途中，他寫下了著名的《洛神賦》。

黃初六年（225年），曹丕南征歸來，路過雍丘與曹植見面，增其戶五百。翌年，曹丕病逝，曹叡繼位，即魏明帝。壯心不已的曹植急切地渴望施展自己的才能，曾多次慷慨激昂地上書曹叡，要求給予政治上的任用，拳拳之心，足使鐵石心腸之人動(dòng)容。但冷靜理智的曹叡卻心如古井，不起微瀾，對(duì)于曹植的種種表白和要求，只是口頭上給予嘉許而已。曹叡對(duì)他仍嚴(yán)加防范和限制，曹植的處境并沒有根本好轉(zhuǎn)。

12年中，曹植曾被遷封過多次，最后的封地在陳郡。太和三年（229年），38歲的曹植徙封東阿，其間他潛心著作，研究儒典。太和六年（232年），曹植改封陳王，11月，終在憂郁中病逝，時(shí)年41歲。關(guān)于他的死因，陳壽在《三國志》中是這么記載的：“常汲汲無歡，遂發(fā)疾薨”，后人在史書中記錄曹植死因的時(shí)候，大多一筆帶過，并沒有詳細(xì)記載曹植的確切死因。在《太平御覽》中的《魏略》中有這樣一條記載：“陳思王靜意著作，食飲損減，得反胃病”，“反胃病”是由于飲食之后，食物不消化，肚腹脹悶，將吃的食物吐出來，得此病的原因大多是飲食不節(jié)制，或大量喝酒，酒毒堆積在腸胃。

至于袁克文，袁世凱死后由其盟兄徐世昌主持分家，每個(gè)兒子各分12萬元，除了現(xiàn)金之外，還有十根金條、若干股票和房產(chǎn)。袁克文因從小過繼給沈氏，所以一人分得雙份遺產(chǎn)，大可優(yōu)哉游哉?？梢?yàn)樗鍪诌^于闊綽，很快手頭緊張，加之家產(chǎn)大部分掌握在其妻劉梅真手里，劉怕他錢財(cái)?shù)绞?，不花光不甘心，所以為以后子孫的生計(jì)起見，一直把持著錢財(cái)。

如此，袁克文只好自力更生，賣字?jǐn)控?cái)。1927年夏，他在上海的報(bào)紙上登出賣字啟事，寫盡自己的潦倒落魄之狀，其中云：“三月南游，羈遲海上。一樓寂處，橐橐蕭然。已笑典裘，更愁易米。拙書可鬻，阿堵倘來。用自遣懷，聊將茍活。嗜痂逐臭，或有其人。廿日為期，過茲行矣。彼來求者，立等可焉。”就這樣十兩、八兩一副對(duì)聯(lián)，居然求者盈門，還有的是他的弟子介紹而來。

這年冬天，袁克文北返天津，大概錢用光了，便又在《北洋畫報(bào)》上登出“寒云賣字”的廣告：“連屏、直幅、橫幅整紙每尺二元，半紙每尺一元。折扇每件六元，過大、過小別議。以上皆以行書為率，篆倍直，楷、隸加半，點(diǎn)品別議。先潤后書，親友減半，磨墨費(fèi)加一成?！碑?dāng)時(shí)的“東北王”張作霖和山東督軍張宗昌都曾想聘袁克文做高級(jí)參議或顧問等，當(dāng)然，這不過是借重他的資歷和名氣，并非要他做什么事，但都被袁一一回絕。

1931年，袁克文的長女去世，此時(shí)他已經(jīng)感染猩紅熱。在和師父方地山討論安葬事宜時(shí)，他隨口提了一句：“何妨多買些地？”方地山覺得沒有必要。誰料一個(gè)月后，袁克文病癥發(fā)作，不治身亡。

袁克文生前揮霍無度，逝世后，家人只在他的筆筒里找到20塊錢“遺產(chǎn)”，但他生前集善良多，賑災(zāi)、救濟(jì)，只要是他所見所聞、力所能及之處都會(huì)幫扶一些，而他的才情和名聲，令徐世昌和于右任為首的一眾名流也前來悼念。青幫里的徒子徒孫們，更是湊錢給他辦了場體面的葬禮，天津的許多和尚道士尼姑喇嘛，也都來為他送行。

值得一提的是，袁克文跟曹植一樣，他們的生命，最終定格于41歲。

（作者系文史學(xué)者）