王戡

“五十年前我跟你祖父離開保山，每天按驛站的行程是走六十華里，特別難走的地方，還走不到六十華里，幾個(gè)月才能夠到北京。五十年后，要方便多了，但想不到還是這么難走。”1938年6月，武漢會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之際，73歲的趙老太太在孫子扶掖下，奔波一個(gè)月，從湖北襄陽寓所回到了云南保山故鄉(xiāng)，一路坐過客車、搭過軍車、住過各種大小旅館，還遭遇過土匪洗劫?？偨Y(jié)行程，趙老太太說出這樣一番感慨。

趙老太太的丈夫陸壽圖，晚清時(shí)在河南做過知縣、到北京見過皇上，辛亥革命后在南京、武漢做過軍閥幕僚，半生顛沛，終老襄陽。趙老太太隨他宦游半個(gè)世紀(jì)，見多識(shí)廣自不待言，對(duì)旅行條件變化的評(píng)論，可以歸結(jié)為兩個(gè)詞：“方便多了”與“還是難走”。對(duì)千千萬萬和趙老太太一樣的旅人來說，這恐怕是抗戰(zhàn)時(shí)期旅行的共同感受。

20世紀(jì)的中國，近代交通的骨架已經(jīng)搭建起來，長(zhǎng)途旅行已注入許多現(xiàn)代元素，但在西南內(nèi)陸，便利程度還遠(yuǎn)比不上沿海地區(qū)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)火席卷大半個(gè)中國，摧毀了原本的交通動(dòng)脈、截?cái)嗔髓F路與航運(yùn)。但對(duì)身在后方的蕓蕓眾生而言，該出的遠(yuǎn)門還是要出、該探訪的親戚還是要去，更不要提富貴險(xiǎn)中求的商人和出公差、赴新任的公教人員。大量流動(dòng)的人群，壓向遠(yuǎn)沒有那么大接待能力和那么多設(shè)施的后方，促進(jìn)了客運(yùn)、住宿、餐飲的發(fā)展，也留下了不少獨(dú)特的衣食住行回憶。

二十世紀(jì)三四十年代的中國，已經(jīng)基本具備今天的主流遠(yuǎn)途交通工具。有飛機(jī)，各大城市設(shè)有飛機(jī)場(chǎng)，中國航空和歐亞航空兩大公司對(duì)外出售客票，一天之內(nèi)從北京飛抵上海不是夢(mèng)想。有火車，平漢鐵路、津浦鐵路縱貫?zāi)媳?，隴海鐵路橫穿東西，還有粵漢鐵路、浙贛鐵路等新修線路發(fā)展延伸，火車帶來了石家莊、鄭州等新興城市。有汽車，長(zhǎng)途客車跨省聯(lián)通，在沒有鐵路的地方長(zhǎng)途旅行，也不用只靠騎馬、步行。

但這只是趙老太太眼中的“方便多了”而已，“還是難走”的一面同樣不容忽視?？箲?zhàn)中期，大后方民用航空還在勉力維持，從緬甸或越南經(jīng)昆明至重慶的航班，幾乎是唯一的對(duì)外管道。票價(jià)高昂、一票難求自不待言，即便買到了票，也不一定能準(zhǔn)時(shí)搭乘上飛機(jī)。

那時(shí)的民用航空原本就容易受天氣影響，加上日本飛機(jī)襲擾，并非每天都有航班。旅客買票后，航空公司將名字排進(jìn)候乘名單里，根據(jù)每天的實(shí)際情況依次通知。航班類似火車一樣分段售票，但不時(shí)有人買了半程，抵達(dá)目的地卻拒不下機(jī)，要坐到終點(diǎn)再補(bǔ)票。這些往往都是買得起機(jī)票的體面人，航空公司也得罪不起，不敢直接趕人下去。有時(shí)航班幾日不能成行，起飛時(shí)就裝滿客貨，中途降落只為加油，那些中途要上機(jī)的旅客只能順延排隊(duì)、望機(jī)興嘆。

1941年5月，西南聯(lián)合大學(xué)常委會(huì)主席梅貽琦、總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺、中文系主任羅常培三人，從昆明前往四川、重慶公干，好不容易買到3張中國航空公司的機(jī)票，但當(dāng)天飛來的“南京號(hào)”飛機(jī)超載，昆明的乘客無法盡數(shù)上機(jī)，只有梅貽琦一人成行。6天后，羅常培已經(jīng)排到了第一位，卻又因一名買了仰光至重慶全程票的官員在昆明插隊(duì)，他被擠到了后面。又過了6天，來的飛機(jī)在昆明可以上10名乘客，鄭、羅兩人才得以到重慶和梅貽琦會(huì)合。

這還只是排隊(duì)難，畢竟人是安全抵達(dá)了?？谷諔?zhàn)火下，民用航空除了原本的事故風(fēng)險(xiǎn)，更“難走”的是日本侵略者的生死關(guān)。1938年8月4日，中航“桂林號(hào)”飛機(jī)從香港飛重慶，途中遭5架日機(jī)掃射，迫降于廣東省中山縣境內(nèi)，17名乘客和機(jī)組人員中有14人遇難，包括交通銀行董事長(zhǎng)胡筠、浙江興業(yè)銀行行長(zhǎng)徐新六。這架飛機(jī)修復(fù)后改名為“重慶號(hào)”繼續(xù)使用。1940年10月29日，“重慶號(hào)”執(zhí)飛重慶至昆明的航線時(shí)，再度遭遇日機(jī)襲擊，中彈起火后迫降焚毀，機(jī)上12人中只有3人幸存。

坐飛機(jī)如此危險(xiǎn)，搭乘火車同樣不輕松?？箲?zhàn)步入相持階段，國內(nèi)鐵路干線所在區(qū)域多已淪陷，隴海鐵路鄭州至寶雞一段成為僅存的干線。但日軍在1938年3月占據(jù)了山西南部的風(fēng)陵渡，架設(shè)火炮隔著黃河轟擊隴海鐵路往來列車，對(duì)面的潼關(guān)一段成為最危險(xiǎn)的道路?；疖嚨诌_(dá)潼關(guān)前，往往停車等到天黑，關(guān)閉一切燈光后加速通過，以求降低對(duì)岸日軍炮火的準(zhǔn)頭。有時(shí)還會(huì)要全體旅客下車步行繞路，以保證火車的開行速度。

即使闖過了炮火關(guān)，還有很多危險(xiǎn)等著旅客。作家老舍的夫人胡絜青坐火車闖過潼關(guān)，她回憶，“搭車的難民擁擠不堪，連火車頂上都擠滿了人。當(dāng)夜間火車通過潼關(guān)城門洞時(shí)，洞矮，只聽嘩啦啦地往下掉人，許多人墜車喪生”。

相比之下，搭乘汽車好像更安全一些。身處后方，除了日軍空襲、土匪打劫，似乎沒有其它“天敵”存在。但是，資源緊缺之下，民用車輛往往過度使用、湊合維修，半路拋錨是家常便飯。影響旅行的不僅有車，還有路。當(dāng)時(shí)柏油馬路是稀罕貨，只在少數(shù)大城市中心地帶存在。大部分公路只是夯土道路，不但暴土揚(yáng)塵，在連日雨水下還會(huì)坑陷、崩塌。除了沒有合格的道路，還缺少合格的橋梁。大部分傳統(tǒng)木橋、石橋，或是承重經(jīng)受不住以噸計(jì)重的鐵物件，或是寬度不允許車輛通行，汽車過河就要尋覓淺灘徒涉，或靠駁船擺渡，河深水急，稍有不慎，隨時(shí)會(huì)面臨沒頂之災(zāi)。

羅常培描述過公路局的長(zhǎng)途客車，“上面的客人，遠(yuǎn)望著黑烏烏的……其中有兵役署的公務(wù)員，有軍人，有男女學(xué)生，還有其他各色人等”。擁擠只是小難題，旅途中各種不可預(yù)料的災(zāi)難才是大劫。梅貽琦一行人赴成都公干結(jié)束，返回重慶的路上，搭乘西川郵政管理局的郵車，到簡(jiǎn)陽七里碑時(shí)遭遇山洪。司機(jī)試圖開車涉水過河，沒兩下全車栽倒在河道中，車廂進(jìn)了水。羅常培趕忙搶救行李，結(jié)果是“我的一個(gè)fibre箱子已經(jīng)被水浸透，箱子毀了，衣服和稿子也全濕了”。

這還算是幸運(yùn)的。1939年，郵政總局視察劉承漢過貴州烏江渡口時(shí)，所乘的小轎車與一輛只搭載了小半車貨物的卡車一同搭乘渡船。船夫估算兩車重量相差無幾，以為放置平衡即可，沒料到船一啟航就向卡車一邊下沉，嚇得幾個(gè)船夫都跑去另一方向壓船，才勉強(qiáng)穩(wěn)住。原來，卡車上的貨物是密度極高的鎢砂，全車載重遠(yuǎn)超小轎車，而劉承漢坐在車廂里茫然不知。第二年行經(jīng)此處，劉承漢的司機(jī)還在打趣“設(shè)去年慘遭沒頂，今已周年紀(jì)念矣”。

有行有止，住宿是旅行不可或缺的一項(xiàng)內(nèi)容。北京、天津、上海等名都大邑，原本就是旅人的集散地，不乏從大酒店到小旅館的各種宿處。后方縣份本就閉塞，往來客商與幾百年來差別不大，原本就沒有什么現(xiàn)代旅館，投宿人早已習(xí)慣，也不會(huì)有什么抱怨。當(dāng)抗戰(zhàn)期間這種現(xiàn)狀與壓縮到后方、又見過世面的旅人碰撞，留下的記錄就豐富了起來。

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，后方勤務(wù)部向內(nèi)陸撤退，有四部新購買的大客車供沿途設(shè)營(yíng)之用。該部通信處科長(zhǎng)于潤(rùn)生回憶：“車上的椅墊是用海綿做的。車內(nèi)有辦公桌，有無線電收音機(jī)，并有洗手間的設(shè)備，所以旅途尚稱舒適?！边@不過是今天隨處可見的旅行客車，在當(dāng)時(shí)卻是極其稀罕的交通設(shè)備，值得專門記上一筆。

大部分旅人沒有辦法享受到這種住行一體的便利。在鐵路覆蓋的區(qū)域旅行，可以依靠火車臥鋪，避免無處可住的尷尬。在西南后方則只有公路客車可供選擇，但是道橋不良，車輛時(shí)常拋錨，行程時(shí)間表無法保證，沿途隨機(jī)投宿難以避免。但是，西南后方的旅館建設(shè)水平遠(yuǎn)低于東部，即便是解決了交通困難的高官顯宦，每晚都能投宿縣城以上的城市，也保證不了住宿質(zhì)量。

粵軍名將蔡廷鍇在戰(zhàn)時(shí)后方的旅行經(jīng)歷，可為當(dāng)時(shí)的住宿條件做一個(gè)注腳。1942年末，卸任粵桂邊區(qū)總司令一職的蔡廷鍇，計(jì)劃從廣西出發(fā)前往云南、貴州一游，再到重慶辦結(jié)任內(nèi)報(bào)銷款項(xiàng)。蔡廷鍇有小汽車可搭，行不是問題，但當(dāng)他離開廣西進(jìn)入貴州，住的問題立刻凸顯。

“至夜深一點(diǎn)鐘，尚未入眠，跳蚤又光顧，臭蟲頻頻來犯，周身不適，痛癢非常，不得已起來與之周旋，但房中之燈光如豆，待翻開被窩，在咸臭的棉枕下，蒙蒙地看見一群臭蟲如蟻附膻，毛骨悚然，結(jié)果使我避之三舍，將我所帶小氈鋪在地板而睡，稍覺安眠?！边@家位于桂黔兩省交界的“華僑旅社”條件如此惡劣，以至于表針指向6點(diǎn)，蔡廷鍇就跳起來催促司機(jī)出發(fā)。

隨后幾天，蔡廷鍇要么住在駐軍官長(zhǎng)的房間，要么投宿高級(jí)酒店，環(huán)境還算滿意。抵達(dá)滇黔交界的普安縣時(shí)，因?yàn)榭h城狹小、旅客稀少，沒有正式旅店，他只能在菜館租床位。結(jié)果“污穢不堪，臭蟲猶活躍異?！保€是“終夜輾轉(zhuǎn)不能成寐”。即便到了大城市，選不好旅館，依然住不好。在昆明，他投宿“昆明獨(dú)一無二之大旅社”云南招待所，看到“裝置殊形堂皇，堪與粵滬大酒店相媲美，臭蟲一事，任何人都可在意料中消失”，結(jié)果，這一晚上還是睡到了地板上，原因不言自明。

旅程最恐怖的一夜，發(fā)生在四川綦江縣的東溪鎮(zhèn)。蔡廷鍇回憶，晚上十點(diǎn)開始，“尚未入睡，老鼠結(jié)隊(duì)而來，好似大軍出陣一般……起來燃著油燈，數(shù)次將其驅(qū)逐。但鼠也有它的游擊戰(zhàn)術(shù)，我一動(dòng)及以手拷床，它則隱藏，不久又來騷擾。好似你進(jìn)它退，你退它進(jìn)的怪狀”。蔡將軍縱然身經(jīng)百戰(zhàn)，也無可奈何，僵持到半睡半醒間，油燈燈芯都被老鼠拖走了。蔡廷鍇早晨醒來后，發(fā)現(xiàn)洗臉毛巾被老鼠破壞成了網(wǎng)狀，香皂也不知去處。

蔡廷鍇選在冬天出行，住宿時(shí)還只是臭蟲、跳蚤、老鼠騷擾。前述梅貽琦、鄭天挺、羅常培一行三人赴川渝公干，選在5月出發(fā)，6月才成行，在最熱的季節(jié)旅行了三個(gè)月，住的痛苦可想而知。

最難受的是熱。羅常培寫道，即便住在瀘州第二十三兵工廠通電的宿舍里，以當(dāng)時(shí)屬于先進(jìn)事物的電風(fēng)扇吹到晚上12點(diǎn)，“還是熱的睡不著覺”。到了中央研究院歷史語言研究所駐地板栗坳，住進(jìn)傳統(tǒng)民宅，“大部分房間差不多是既悶且暗。那天晚上溫度表始終沒降到九十度（華氏度，相當(dāng)于攝氏32度）以下，熱得我通宵沒睡著”。

酷熱之外，打擾睡眠的還有蚊蟲。梅貽琦的日記里，經(jīng)常有旅途住宿時(shí)被蚊子打擾的記載?！皫ぶ泻霭l(fā)現(xiàn)蚊子，起坐捕打，打死后又有來者，打四五個(gè)后已疲乏，只作不聞，漸漸入睡”，“帳中捕得飽蚊二個(gè)，打得兩手殷紅”等等，不一而足。

條件如此，梅貽琦等三人經(jīng)常討論如何避免住進(jìn)所謂“海陸空并進(jìn)”——羅常培解釋，“海”是外面下雨屋里立即漏成河，“陸”是比坦克車還厲害的臭蟲，“空”是賽過飛機(jī)的蚊子——的“么店子”。即便有這種防備，仍然人算不如天算。他們?cè)诿忌阶∵M(jìn)北道旅館，結(jié)果是“陸空交襲，徹夜未能闔眼”。

有些旅館衛(wèi)生環(huán)境雖然好，但壓根就不是用來住人的。福來飯店號(hào)稱“瀘州第一家旅館”，但是“人聲嘈雜、茶房傲慢”，住客“喧囂狂喊，簡(jiǎn)直吵得不能成眠”。梅貽琦認(rèn)為，這里的“營(yíng)業(yè)目的不在便利旅客，而為特辟一吃喝嫖賭之場(chǎng)所，故平常旅客如吾輩者實(shí)非彼等所歡迎”。

不過，戰(zhàn)時(shí)后方除了有一片“么店子”之外，也有認(rèn)真經(jīng)營(yíng)的旅館，其中的佼佼者就是中國旅行社在各地開辦的招待所。中國旅行社由銀行家陳光甫創(chuàng)立，目的就是“一要讓旅客能有好好的睡眠，二要讓旅客能有舒適的沐浴，三是要供應(yīng)旅客以潔凈簡(jiǎn)便的膳食”，尤其是要杜絕傳統(tǒng)旅店中被褥骯臟、虱蟲咬人、敲詐小費(fèi)等現(xiàn)象。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中旅在西南后方租用寺廟、院落，開辦了多處旅行社，派遣精干員工悉心經(jīng)營(yíng)，很快成為后方旅行者交口稱贊的品牌。梅貽琦一行對(duì)瀘州藍(lán)田壩中國旅行社的評(píng)價(jià)不低，“這里房間清潔，招待周到，定價(jià)低廉，比旁家旅館好的多了”。到了敘永，又發(fā)現(xiàn)這里的中國旅行社“是就著古萬壽寺改造的，清潔幽靜，勝于瀘州”，而且經(jīng)理為三位學(xué)者在院子里布置了一個(gè)露天客廳。“鋪著地氈，擺著藤椅，亦堂皇，也雅致，簡(jiǎn)直不像是僻處川南的內(nèi)地樣兒”，羅常培如此評(píng)價(jià)。

只是，這樣的旅館相對(duì)于廣闊的后方來說，實(shí)在太少了。

品嘗沿途的風(fēng)味美食，是今天旅行的一大樂趣，滇黔川桂更是以花樣繁多的地方小吃聞名。但在20世紀(jì)40年代的西南后方，旅行已然不夠便利，路上如何填飽肚子，還不拉肚子，更成了一件要緊事。

抗戰(zhàn)初期，吃本不是問題，尤其是對(duì)有能力長(zhǎng)途旅行的官員、學(xué)者來說，口袋里的薪水足夠支撐生活。歷史學(xué)家郭廷以回憶，“四川物價(jià)低廉，一塊錢可以買八九十個(gè)蛋，或可買五斤肉，或可買面粉兩包，一毛錢可買幾斤，招待客人花幾毛錢就夠了”。

到了1940年代，物價(jià)逐漸上漲。梅貽琦一行在重慶吃一頓烤鴨，就花去70元。蔡廷鍇在石龍吃兩碗粥，花掉7元，還感慨戰(zhàn)前每碗最多兩毫，物價(jià)上漲十倍有余。此后，物價(jià)暴漲，郭廷以說“伙食也差了，最差時(shí)買的米、面粉都不好，面粉里還有長(zhǎng)蟲的，很難下咽。當(dāng)然已不能天天吃蛋了，逢到加餐買了肉，我的大孩子聞聞肉香，舍不得吃下去”。

不過，旅途上價(jià)格不重要，關(guān)鍵是要有的吃。梅貽琦一行在瀘州，可以吃到雞絲粥、火腿蛋、面包、紅茶的早餐組合；在成都，飽嘗過江豆花、甜咸燒白、麻婆豆腐、豆瓣鰱魚等川味。在路上碰不到好飯館，也能“喝些稀飯，吃點(diǎn)肉面”，或者“購得土酒和糖糕，聊充早點(diǎn)”。但待到汽車拋錨的時(shí)候，只能找到村民買米，雖然村里“幾間茅屋臟得不堪”，飯也煮得半生不熟，但好歹有的吃。

比起天府之國四川，“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”的貴州就更遜一籌。地方餐飲的貧瘠，給過往旅人以深刻的印象。學(xué)者丁文江抱怨，貴州有一種小飯鋪只有兩種東西可以下飯，一碟鹽巴，一碟干辣椒。

海軍在抗戰(zhàn)時(shí)大舉遷入貴州，出差到黔的海軍軍官鄭天杰發(fā)現(xiàn)，鹽在當(dāng)?shù)貥O為珍貴，市場(chǎng)上都是按兩來賣。餐館里面做飯，廚子在烹調(diào)完畢后，拿著巖鹽塊沾一下，就算是完成調(diào)味了，這讓留過洋的鄭天杰大開眼界。這樣做出來的菜，當(dāng)然不好吃。

防空部隊(duì)軍官趙炳坤負(fù)責(zé)督建各地構(gòu)筑空襲警報(bào)網(wǎng)，經(jīng)常帶著夫人陳媚泉奔波在后方各省，他們索性自帶炊具：一個(gè)炒菜的小銅鍋、一個(gè)煮飯的鋁鍋、兩個(gè)搪瓷碗、兩雙竹筷、兩支湯匙，全部捆在行李中，打開就可以煮飯。供應(yīng)稀缺、物價(jià)升騰，趙炳坤身為陸軍少將，對(duì)吃這件事，也只能自己動(dòng)手。

伴隨著困難的行、艱苦的住和勉強(qiáng)的吃，萬千旅人在戰(zhàn)時(shí)大后方穿梭行走，“方便多了”與“還是難走”的感慨，想必不絕于耳。但正是這些在日本侵略的壓力下堅(jiān)持著的工作和日常，支撐著中國人迎來最后的勝利曙光。

（作者系文史學(xué)者）