我與張戰(zhàn)素不相識(shí)，也沒(méi)有讀過(guò)她的詩(shī)。近日，我正埋頭校訂一部詩(shī)集譯作，忽然收到海天出版社饋贈(zèng)的《張戰(zhàn)的詩(shī)》，一打開(kāi)這本散發(fā)著油墨氣味的新書，便欲罷不能，一口氣從頭到尾讀下去，覺(jué)得像一條清澈的山間小溪，一路潺潺流淌，歡快輕盈，不時(shí)在溪中巖石上濺起小小的浪花;在匯聚成潭的地方，可見(jiàn)日光晃漾、青山倒影;及至眾多小溪匯合成大河，仍然是一股清流，“游魚(yú)細(xì)石，直視無(wú)礙”，是沒(méi)有泥沙、垃圾和污染的一江春水。

最突出的感覺(jué)，她的詩(shī)似乎率性而為，詩(shī)思靈動(dòng)活潑，很少刻意表現(xiàn)某個(gè)主題，有些詩(shī)看了前面一段不知道下一段和結(jié)尾是什么，常常出人不意。也可能詩(shī)人自己寫著寫著，忘記了最初的想法，就像在大草原上信馬由韁，離開(kāi)了旅游線路，卻到了另一個(gè)風(fēng)景絕佳之處。讓我想起陸游寫漫步鄉(xiāng)村的詩(shī)句，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。這也表明詩(shī)人寫作時(shí)的心態(tài)特別放松，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。

她的詩(shī)來(lái)源于日常生活的真實(shí)感受，充滿人間煙火味，吃火鍋、燒半只麻鴨、喝鵝湯都可以激起靈感，成為詩(shī)的題材;遑論親情、友情，自然風(fēng)物和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，俯拾皆是詩(shī)，入眼萬(wàn)般美，都寫得樸素而真摯。而且，詩(shī)人有一種化腐朽為神奇的能力，在她的筆下，柴米油鹽醬醋茶、鍋碗瓢勺等庸常事物仿佛被施了魔法，令人耳目一新，甚至嘖嘖稱奇。如《我的母親今天很美麗》別出心裁，打破了一般寫母親這類詩(shī)歌的“悲情”套路，一股清新氣息撲面而來(lái)。全詩(shī)的語(yǔ)調(diào)親切感人，節(jié)奏明快，如小姑娘在媽媽跟前跳著春天的舞蹈，“只有盛開(kāi)的榆葉李配做她的姐妹/榆葉李盛開(kāi)/我母親白發(fā)明亮/榆葉李如煙似幻/我母親一生輕盈”，一位白發(fā)蒼蒼的老太太，在開(kāi)花的榆葉李樹(shù)下，這是怎樣一幅美好的畫面！詩(shī)人說(shuō)只有榆葉李配做她的姐妹，僅僅是因?yàn)槠涫㈤_(kāi)的花與白發(fā)相互映襯的美嗎？不能不讓人深思，榆葉李究竟是怎樣的一種樹(shù)，具有怎樣的品質(zhì)，使得詩(shī)人把它敬奉到如此尊貴的地步？而母親念叨著兒女，“聲音像擦亮的白銀”，調(diào)皮的女兒——“我故意不幫她揀去落夾在頭發(fā)里的花瓣”“我偷偷拍下了她的背影”，天倫之樂(lè)的幸福情景躍然紙上。

我注意到，這本書中多首寫父親的詩(shī)，并不像寫母親的詩(shī)那么甜美、歡快和輕盈，而是有著苦澀的味道、遲緩的節(jié)奏和凝重的色彩?！杜萃┗ā防飳懙?，“滿城泡桐花是我父親每個(gè)春天醒來(lái)/吹奏起一支次中音號(hào)”，結(jié)尾是“泡桐花開(kāi)得空空”，類似于曲終人散的惆悵;《我從未親吻過(guò)我的父親》，書寫了埋藏在心底深深的永難彌補(bǔ)的內(nèi)疚和隱痛;在《七月半，我接父親回家》里，詩(shī)人穿越數(shù)十年時(shí)空，信手拈取了“鞭炮聲里他沖出隊(duì)伍/高呼著把我舉過(guò)頭頂”“深夜給魚(yú)塘布草”“月光一夜漂白他的頭發(fā)”等幾個(gè)畫面，類似于電影蒙太奇手法，串聯(lián)起對(duì)父親一生的回憶，寄托了深沉的哀思;《西藏十章》采取大開(kāi)大合的結(jié)構(gòu)方式，穿插了諸多生動(dòng)鮮明的細(xì)節(jié)，把對(duì)父親的懷念置入天堂般廣袤高遠(yuǎn)的背景，從哲學(xué)和宗教的層面來(lái)思索生死愛(ài)欲、幸福和靈魂等等問(wèn)題，使死亡顯得悲壯、莊嚴(yán)而又神圣，進(jìn)而呈現(xiàn)對(duì)有情眾生的悲憫。從中可以看出，詩(shī)人有一顆柔軟、溫暖的心。

詩(shī)人將悲憫的目光投向蕓蕓眾生。高速公路上“被碾死的黃狗”“瘸了左前腿的狗”，《阿爾泰山晚霞》里，“懷孕的母羊走得慢/一只小羊跪下了前蹄/牧人呼吸粗重/他聽(tīng)見(jiàn)了小羊的哀鳴”，進(jìn)而追問(wèn)“為著遠(yuǎn)方那一口水草/是誰(shuí)驅(qū)趕著我們的命運(yùn)”。在《洞庭四短章》里，“葦鶯細(xì)腰身/孵自己的孩子/也孵杜鵑的孩子”“杜鵑的孩子一出殼/就把葦鶯的孩子推到巢外面去了/葦鶯喂著杜鵑的孩子/一如喂著自己的孩子”，簡(jiǎn)潔的白描，寥寥幾句，既令人感嘆母愛(ài)的偉大和盲目，也讓人為這種無(wú)差別的、博大的愛(ài)而深深感動(dòng)。

我愿意將《瀑》看作是對(duì)女性個(gè)體與群體性格的描摹、命運(yùn)的縮寫，“瀑布是一個(gè)女人/有你想象不到的力量”，那種力量是義無(wú)反顧，是奮不顧身，是寧肯玉碎也不能瓦全的決絕;而在《在沱江與長(zhǎng)江交匯處》一詩(shī)中，“水總是你擠我，我擠你”“柔軟至虛無(wú)的江水/無(wú)處不是傷口/無(wú)處不是縫隙/無(wú)處不在愈合”，揭示了某種群體中人與人之間互相依存又互相傷害的微妙關(guān)系。

《陌生人》是一首感人至深的詩(shī)。“這是我的廚房/這是我的餐桌/陌生人/我請(qǐng)你坐下/坐在這張老榆木桌旁/抽著煙/安心地等/我為你做一頓晚飯”，平平常常、實(shí)實(shí)在在的話語(yǔ)，將主人“我”的善良和憐憫之心表露無(wú)遺;“老榆木桌”這樣的古樸耐久之物，暗示了主人的樸實(shí)厚道、值得信賴和古道熱腸;其溫柔親切、遲緩穩(wěn)重的語(yǔ)調(diào)，想必也能讓“陌生人”放下心來(lái)，安下心來(lái)，耐心等待，接受好心的款待?！拔摇币种浦约旱暮闷妫拔也粏?wèn)你從哪里來(lái)/我不問(wèn)你心里的恐懼/像河沙藏在深河底/我不問(wèn)你為何忘了自己姓名/為何會(huì)敲了我的門”，“陌生人”是失業(yè)游民，還是職業(yè)乞丐？是窮困潦倒的流浪漢，還是逃脫追捕的罪犯？“我”一概不管不問(wèn)，也許“陌生人”會(huì)給“我”帶來(lái)危險(xiǎn)，會(huì)對(duì)我的財(cái)產(chǎn)和人身安全構(gòu)成威脅，“我”當(dāng)然害怕，卻藏起了自己的害怕，為“陌生人”敞開(kāi)家門，精心烹調(diào)食物，讓“陌生人”享受一頓美味的晚餐，“你吃/你喝然后你走”“繼續(xù)你踉蹌的腳步”。這樣的詩(shī)句，透露出悲憫眾生的菩薩心腸，又仿佛是杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的遙遠(yuǎn)回響。

她的語(yǔ)言不事雕琢，生動(dòng)流暢。許多詩(shī)有民歌風(fēng)，又融入了現(xiàn)代詩(shī)的意象化表現(xiàn)手法，采用淺近的口語(yǔ)卻不直白;有些詩(shī)像水墨畫，筆致簡(jiǎn)約，給人留下很大的想象空間?！躲浣芬辉?shī)，似乎深得沈從文和汪曾祺或者廢名的妙處，一般寫詩(shī)時(shí)忌諱的形容詞，在這里都顯得那么妥貼，那么高超，整首詩(shī)含蓄蘊(yùn)藉，意境朦朧而深遠(yuǎn)。鄉(xiāng)野的美，愛(ài)的感傷，風(fēng)俗人情的淳樸，種種人生的況味，盡在不言之中。細(xì)細(xì)品讀，你會(huì)覺(jué)得像《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)》中的一些詩(shī)一樣韻味無(wú)窮?！兑埂芬餐瑯泳哂小傲舭住敝?，“小蟹輕如影/沙灘上有神秘足跡/縫衣針一樣/深/直/細(xì)”，簡(jiǎn)直像齊白石的水墨小品，也令人聯(lián)想起柳宗元的《江雪》，深得中國(guó)古典美學(xué)的意趣。當(dāng)然也符合現(xiàn)代西方美學(xué)的觀點(diǎn)，即藝術(shù)世界是“空筐”結(jié)構(gòu)，我們可以在其中填進(jìn)去自己的思想感情，從而獲得欣賞的樂(lè)趣和滿足，達(dá)到共情或產(chǎn)生共鳴;詩(shī)歌也是一種“有意味的形式”，反過(guò)來(lái)說(shuō)也是“有形式的意味”，言有盡而意無(wú)窮，在語(yǔ)言終止之處，卻延伸擴(kuò)展出更廣闊幾乎是無(wú)限的詩(shī)意空間。像畫家一樣，只是用淡淡幾筆就勾勒出一幅大寫意，寥寥數(shù)行便營(yíng)造出天高地遠(yuǎn)的浩渺空靈境界，詩(shī)人通過(guò)對(duì)于“不可言說(shuō)之物”的沉默說(shuō)出了更多沒(méi)有說(shuō)出的東西。這些詩(shī)也再次證明，詩(shī)歌和音樂(lè)、繪畫一樣，屬于藝術(shù)的范疇，而且詩(shī)歌是綜合性藝術(shù)，它吸收并融合了音樂(lè)、繪畫等其他藝術(shù)門類的多種表現(xiàn)技巧?！对婆c男孩》《吃夢(mèng)的女人》等寫得像童話和寓言，《女友們醉了》《兩株檜柏》等嫻熟運(yùn)用戲劇化的敘事手段，《買》寫了現(xiàn)代人的城市病，《四月縱菌》思考生與死，生動(dòng)形象地演繹了莊子的物化說(shuō)，《孤獨(dú)的鞋》想象一個(gè)熱愛(ài)生活的現(xiàn)代人與莊子的一場(chǎng)對(duì)話，這些都顯示了詩(shī)人具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，下筆通透而又活脫。

我突然想，如果把張戰(zhàn)放在唐朝詩(shī)人中，很明顯，她不是李白那樣“斗酒詩(shī)百篇”有天縱才情的“詩(shī)仙”，也不是杜甫和賈島那樣 “為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”“兩句三年得，一吟雙淚流”的苦吟派，更不是鬼才李賀“朦朧詩(shī)鼻祖”李商隱那樣奇崛深?yuàn)W的詩(shī)人，我猜測(cè)，她可能是白居易的“私淑弟子”，是那種面向社會(huì)生活“令老嫗?zāi)芙狻钡默F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人類型，但同時(shí)又習(xí)得“詩(shī)中有畫”的王維的技藝，也兼容了他的沖淡與超脫?；蛟S，正是因?yàn)樵?shī)人具有一顆博大開(kāi)闊的心，才完全沒(méi)有沒(méi)有謝冕先生所批評(píng)的“自我撫摸”和“無(wú)病呻吟”的毛病，“說(shuō)一些夢(mèng)囈一般的，別人聽(tīng)不懂的話，故作高深”。她的語(yǔ)言明白曉暢，淺近平易，沒(méi)有人為設(shè)置閱讀障礙，應(yīng)該比較容易引起很多讀者的共鳴;她的題材從耳聞目睹到所思所想，非常廣泛，寫的是普通人的日常生活和思想感情，因此能夠從自我出發(fā)，走進(jìn)所有的心靈。

我認(rèn)為，好詩(shī)出自靈性，出自鮮活的生命體驗(yàn);好詩(shī)能刷新語(yǔ)言，刷新讀者的審美眼光。相對(duì)于那些仍舊“主題先行”演繹所謂思想觀念的概念化的詩(shī)，那些象牙塔里故弄玄虛、炫耀雕蟲(chóng)小技、搞文字游戲的詩(shī)，那些無(wú)病呻吟、堆砌辭藻、刻意雕琢的詩(shī)，我當(dāng)然更喜歡這樣質(zhì)樸自然的詩(shī)，因?yàn)樗鼇?lái)自于大地，來(lái)自于日常生活，來(lái)自于真情實(shí)感，更重要的是，來(lái)自于一個(gè)既有靈性又有豐富生命體驗(yàn)的詩(shī)人，讀著覺(jué)得清新可喜，明亮溫暖，如沐三月春風(fēng)。

[附] 張戰(zhàn)的詩(shī)兩首

陌生人

這是我的廚房

這是我的餐桌

陌生人，我請(qǐng)你坐下

坐在這張老榆木桌旁

抽著煙，安心地等

我為你做一頓晚飯

撒些鹽，滴兩滴醋

煎幾個(gè)雞蛋，熱油大火

我輕翻鍋鏟

把它卷得成一團(tuán)鵝黃的云

清炒白菜苔

葉尖還帶著露水

脆生生的稈

輕托著一簇綠火焰

啊，陌生人

我不問(wèn)你從哪里來(lái)

我不問(wèn)你心里的恐懼

像河沙藏在深河底

我不問(wèn)你為何忘了自己姓名

為何會(huì)敲了我的門

坐在這里，你不安的手指

像剛逃出箭陣的哀鳥(niǎo)

我也不會(huì)說(shuō)出我心里的怕

我的怕是水里的蝴蝶

石頭里的魚(yú)

我的怕是一根穿不過(guò)針孔的線頭

我看著那些傷口無(wú)法縫補(bǔ)

啊，陌生人

你吃，你喝

然后你走

這樣的日子

神仙都惶然失措

你也繼續(xù)你踉蹌的腳步吧

然后我關(guān)上門

我哭

哭那些被鳥(niǎo)吃掉了名字的人

被月亮割掉了影子的人

被大雨洗得沒(méi)有了顏色的人

那些被我們忘記了的人

那些和我一樣

跪下來(lái)活著

卻一定要站著仰望星星的人

沅 江

白鷺驚起時(shí)慌慌的

女人喊你時(shí)聲音碎碎的

他唱著野山歌痛痛的

你要去的渡口

那里的青石板空空的

野鴨子生蛋青青的

風(fēng)吹著野葦火

野葦?shù)幕覡a白白的

沅水流得笨笨的

它的聲音是低低的

——選自張戰(zhàn)《張戰(zhàn)的詩(shī)》（深圳出版集團(tuán)海天出版社，2021年11月出版）

遠(yuǎn)洋，河南新縣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1980年開(kāi)始發(fā)表作品，出版詩(shī)集《青春樹(shù)》《村姑》《大別山情》等，譯詩(shī)集《亞當(dāng)?shù)奶O果園》《重建伊甸園——莎朗·奧茲詩(shī)選》等。獲深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、河南詩(shī)人年度大獎(jiǎng)等。