故事會(huì)

講故事啦

豁牙子咳嗽兩聲——

呂布戰(zhàn)秦瓊

半路殺出個(gè)魯智深

三個(gè)人一路打到玉皇大帝面前

玉皇大帝唾沫橫飛也判不清官司

三個(gè)人接著從天上打回地下

豁牙子嘴里叼的煙抽成煙屁股了

我趕緊掏出一根偷來(lái)的

父親的飛馬牌香煙

遞給豁牙子

一顆流星騎一匹飛馬

仿佛專程來(lái)糾正人間的錯(cuò)誤

一群少年

騎一只飛螞蟻都能上天的年齡

笑論古今天下大事

小小的惡

逮一只癩蛤蟆翻過(guò)來(lái)

用一根細(xì)竹棍敲它的肚皮

蛤蟆的肚皮眼看著就鼓起來(lái)了

我們興高采烈地喊：蛤蟆蛤蟆大……

蛤蟆薄亮薄亮的肚皮就要爆炸了

我們更起勁地喊：蛤蟆蛤蟆大……

可憐的癩蛤蟆

哈喇子穿著他爸的破靴子

一腳踩爆了蛤蟆的肚皮……

我們各自回家

癩蛤蟆讓人煩

叫春的夜貓子讓人煩

算來(lái)算去算不清楚的算術(shù)題讓人煩

一列轟轟隆隆的火車

一長(zhǎng)溜亮著燈的車窗后面

啃著燒雞的人不會(huì)煩

母親來(lái)看我

母親來(lái)看我

在我的床邊坐下

似乎想說(shuō)幾句什么

可什么也沒(méi)說(shuō)

只是幫我掖了掖被子

然后起身走了

第二天早上

我疑惑一雙被挪動(dòng)過(guò)的拖鞋

母親進(jìn)門的時(shí)候穿過(guò)嗎

母親來(lái)看我

空空的

沒(méi)有身體

梅 花

梅花開了

一只鶴單腿兀立著

梅花落在鶴頂

像是一位絕世畫家留給人間的

最后一筆顏色

看見(jiàn)梅花的人其實(shí)沒(méi)有看見(jiàn)鶴

一只虛無(wú)的鶴飛起來(lái)的時(shí)候

梅花落了半樹，另外半樹

留給一個(gè)讀詩(shī)取暖的男人

他偶或咳嗽一聲

梅花就落下一瓣

一則年代久遠(yuǎn)的軼事

在一節(jié)廢棄的火車車廂內(nèi)

幾只聚光手電筒照著一對(duì)赤裸男女

面對(duì)出其不意的執(zhí)勤者

他們辯解說(shuō)是夫妻

沒(méi)人相信

移送到車站派出所

他們堅(jiān)持說(shuō)是夫妻

第二天早上

派出所通知他們單位開介紹信來(lái)領(lǐng)人

原因是新婚不久，沒(méi)有房子

那天，我看見(jiàn)

這一對(duì)夫妻已經(jīng)長(zhǎng)大成家的兒子

忽然又想起那個(gè)年代的這個(gè)真實(shí)故事

父母合葬記

我抱著父親的骨灰

我抱著母親的骨灰

就像是父親抱著兒時(shí)的我

就像是母親抱著兒時(shí)的我

我和父母就這樣緊緊抱著

如同一棵小草抱緊了土地

直到

一棵小草

也成為了土地

茉莉花

父親去世那年

一盆他喜歡的茉莉花

往年開的都是雙瓣

那年開成了單瓣

花敗了葉枯了

一盆茉莉花

成了令我多年感覺(jué)玄幻的

植物學(xué)以外的一件事情

名 字

巨大的火車頭喘著粗氣

停了下來(lái)

我看見(jiàn)

大大的粉筆字筆劃歪扭地寫著

一個(gè)名字：王小紅

那時(shí)候的我

多想

把她的名字

也寫在

火車頭上啊

紅雞蛋

老母雞咯咯叫著

母親喂了一把小米

從雞窩里撿起熱乎乎的雞蛋

煮熟，然后

用紅紙把雞蛋

一點(diǎn)一點(diǎn)蹭成紅色

今天是我的生日

我一個(gè)人

獨(dú)自吃了一個(gè)雞蛋

我的童年

是以一年一個(gè)紅雞蛋計(jì)算的

手風(fēng)琴

她一拉手風(fēng)琴

我就仿佛看見(jiàn)

高壓線上嘰嘰喳喳的麻雀

一哄而散

多年以后

我的一顆齲齒和嘰嘰喳喳的麻雀

莫名其妙擠在一起

——她是位牙醫(yī)

剛剛拔掉了我的一顆齲齒

隔著落日看她

如同一塊紅布蒙住了我的眼

一顆齲齒

永遠(yuǎn)離開了我

去找手風(fēng)琴

蘭州憶

一列蒸汽火車

仿佛一大群人喘著粗氣

風(fēng)塵仆仆在趕路

火車一聲鳴叫

像是落日渾厚的聲音

父親喊我的聲音

南面有山，埋葬父母

北面空曠，一條大河

是我磕過(guò)頭的兄弟

陽(yáng)飏，一級(jí)作家，已出版《風(fēng)起兮》《風(fēng)吹無(wú)疆》《墨跡·顏色》《古遺址里的文明》《簡(jiǎn)牘的驚世表情》《話說(shuō)蘭州》《筆墨天下》等詩(shī)歌、歷史文化、藝術(shù)類隨筆著作20余本，曾獲2011年《星星》詩(shī)刊年度詩(shī)人等獎(jiǎng)項(xiàng)。