LAUREN MECHLING

這是一月的一個(gè)早晨，天氣寒冷，陰郁的空氣籠罩著東七街，但當(dāng)Jennibr Egan騎著自行車出現(xiàn)時(shí)，氣氛立刻就不一樣了。她雙頰紅潤(rùn)，上身穿鴿灰色Fjakkraven的皮大衣，下身是兒子穿小了的直筒牛仔褲。這位小說家看上去更像一個(gè)無憂無慮的女學(xué)生，而不是一位即將出版第七部著作的59歲的文壇巨匠。她跳下自行車，把車鎖在一幢公寓樓前?！熬褪悄情g”，她對(duì)著三樓的一扇窗口微笑著說，然后身體后仰，用手機(jī)拍了張照片。

我們站在這棟450平方英尺的公寓的陰影下，20世紀(jì)90年代，Egan和她當(dāng)時(shí)的男友（現(xiàn)在的丈夫）DavidHerskovits曾以每月900美元的價(jià)格租住于此。那時(shí)的她還是一位伯爵小說家的私人秘書，工作談不上光鮮，男友則剛開始擔(dān)任戲劇導(dǎo)演，在附近的拉媽媽實(shí)驗(yàn)戲劇俱樂部和Nada藝術(shù)博覽會(huì)等場(chǎng)館演出。兩人二十多年前就離開了這里，先搬到賓州車站附近的一套公寓，后又轉(zhuǎn)到布魯克林的格林堡，并養(yǎng)育了兩個(gè)兒子。兩相比較，Egan一直很懷念第一套公寓。他們經(jīng)常在此舉辦演員派對(duì)，“現(xiàn)場(chǎng)擠得水泄不通”，她也是在這里完成了她的處女作。她把第一套公寓刻畫為《時(shí)間里的癡人》（A Visit From the GoonSquad）的場(chǎng)景，這是一部大膽的復(fù)調(diào)小說，圍繞著音樂界展開情節(jié)，并獲得了2011年普利策獎(jiǎng)。在作品中，這套位于三樓、沒有電梯的房子是黑人Bix的家，他是一個(gè)研究生，書呆子，但預(yù)測(cè)到了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)即將崛起。在后續(xù)的燒腦作品《糖果屋》早.他再度現(xiàn)身.成為枝術(shù)大神。他發(fā)明的記憶收集法讓自由世界偏離了軸心。Bix是宇宙唯一的主宰，卻夢(mèng)想著回到自己雖是無名小卒，卻總能與人推心置腹的地方。

EgaR是個(gè)非常健談的人，當(dāng)我們前往東河時(shí)——那是Bix最珍愛的一個(gè)地方，她一直滔滔不絕地講著。她長(zhǎng)得非常美，擁有鈷藍(lán)色的雙眸，身材則讓人聯(lián)想起KatharineHepburn。不過，她似乎更愿意像在作家研討會(huì)上那樣暢談自己的想法，而不是聊一些亂七八糟的私事。在這方面，Egan不會(huì)讓采訪者輕松得逞，盡管她有過同樣作為采訪者的經(jīng)歷。她回憶起自己曾采訪過一位著名的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，但設(shè)計(jì)師并沒有心情聊他的新香水?！昂髞恚麄兘o了我一大盒香水。從那以后，我就沒用過別的香水，所以感覺還不錯(cuò)?！彼笮?。

我第一次見Egan.是就《時(shí)間里的癡人》對(duì)她進(jìn)行采訪。我們坐在她家的辦公室，俯瞰著褐石色房子后面枝繁葉茂的花園。她在花園里擺了一張La-z-Boy的折疊躺椅.天氣暖和時(shí)就在那里寫作。那時(shí)我正處于孕期，她一邊跟我聊寫作的過程，一邊不停地伸手往回拽她的貓Cuddies，小家伙總想爬到我的膝蓋上。直到今天她才告訴我，她當(dāng)時(shí)很擔(dān)心，因?yàn)樵幸粋€(gè)懷孕的朋友被貓嚴(yán)重抓傷。我們的第一次談話結(jié)束時(shí)，她聊起自己懷孕時(shí)的事，指著書房角落里的躺椅說，她的分娩大部分是在那兒完成的——當(dāng)時(shí).她正在用一個(gè)Mull筆記本工作，耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間，直到最后一分鐘才狂奔到醫(yī)院，錯(cuò)過了無痛分娩的窗口。因此，當(dāng)她告訴我，2020年3月她感染新冠肺炎卻仍堅(jiān)持寫作時(shí)，我并沒有感到驚訝，她每天都會(huì)寫上幾頁(yè)。她說，“我當(dāng)時(shí)病得很重，不過也因此終于有時(shí)間集中注意力了，我不想理所當(dāng)然地停下來?！?/p>

Egan是一位解謎大師，她把自己的項(xiàng)目想象成需要解決的問題。她之所以能夠聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，并非由于某種類型的著作，而是源自獨(dú)一無二的智慧和雄心，這也使她的作品很難被歸類。她的作品包括以歐洲背包旅行為背景的靈異故事《看不見的馬戲團(tuán)》、關(guān)于模特和網(wǎng)絡(luò)身份的驚悚小說《風(fēng)雨紅顏》、哥特式神秘風(fēng)格小說《塔樓》，以及朋克與后現(xiàn)代主義風(fēng)格相互交織的莫烏比斯式小說《時(shí)間里的癡人》（Goon Squad）。她在2017年出版的最新作品《曼哈頓海灘》（Manhattan Beach）也廣受好評(píng)，其中嘗試了一種不同以往的寫作順序：直截了當(dāng)?shù)卣归_歷史敘事。

在最新作品中，Egan給自己設(shè)定了一個(gè)新的挑戰(zhàn)：為《時(shí)間里的癡人》寫一部完全不像續(xù)作的續(xù)作。當(dāng)我們大步走過湯普金斯廣場(chǎng)公園時(shí)，她說：“小說的名稱曾暫定為No Reunions。我不會(huì)寫自己作品的同人小說，我想寫出更好的作品，因?yàn)槲艺J(rèn)為，如果不能更好，那就只會(huì)更糟?！?/p>

這兩本書完全按照各自的線索發(fā)展，如果說《時(shí)間里的癡人》是一款揭開角色私人生活的連線游戲，那么《糖果屋》則感覺更進(jìn)了一步，它是私人生活的終結(jié)。讀《糖果屋》并不需要先讀《時(shí)間里的癡人》，不過對(duì)讀過《時(shí)間里的癡人》的讀者來說，理解書中詭譎的線索和對(duì)姊妹篇小說人物的呼應(yīng)將是極大的輔助。

談到這本新書，Egan說，“我有一些技術(shù)性的東西想要嘗試?！边@本書包含了科幻小說、間諜小說，甚至青春小說的元素。書中有一章是書信體形式，讀起來不太像一系列電子郵件，而更像是一張人類操控圖。在Egan稱為“直擊內(nèi)心的全知全能”的敘事實(shí)驗(yàn)中，敘述者將一個(gè)11歲的男孩設(shè)置在一場(chǎng)少年棒球聯(lián)盟賽中.繼而引導(dǎo)讀者到他在養(yǎng)老院的臨終臥榻前，之后又重新回到棒球場(chǎng)。

我們漫步穿過曼哈頓下城的網(wǎng)格狀街區(qū)，這里也有著類似的不和諧，老舊的自助洗衣店和受疫情影響空下來的店面被美味的冰淇淋店連在一起。這并不是Egan悲嘆的理由，她不會(huì)為多愁善感所困擾，也不會(huì)因?yàn)榭此频牟缓椭C而郁郁寡歡。她推薦了最近在她的老街區(qū)開的一家時(shí)髦的純素食靈魂食品連鎖店。就在這條街的同一側(cè)，一群東歐老婦人過去常常俯身在窗臺(tái)上聊天，整個(gè)下午都把胳膊肘支在浴巾上以防擦傷。“對(duì)此我記憶猶新”，她說?！皩ぴL一個(gè)地方的有趣之處就在于回顧你在那里的所有時(shí)光，空間里充滿了故事。”她搖搖頭，繼續(xù)向前走。

Egan出生在芝加哥，兩歲時(shí)父母離異。Egan的母親是一位魅力四射的藝術(shù)品經(jīng)銷商，喜歡購(gòu)物，至今仍會(huì)把它們傳給女兒。七歲時(shí)，因?yàn)槔^父工作的關(guān)系，Egan一家搬到了舊金山。藝術(shù)歷史學(xué)家Barbara Mundy曾與Egan一起就讀于洛威爾高中，她回憶起二年級(jí)時(shí)，有一天，一個(gè)來自普雷西迪奧高地的女孩走進(jìn)教室。“她很高，像模特一樣瘦，留著長(zhǎng)發(fā)，穿著短褲，”她說，“我感覺那時(shí)候穿短褲的人并不是很多?！眱扇撕芸斐蔀樽詈玫呐笥?，享受著那個(gè)時(shí)代特有的沒有父母監(jiān)督的生活.去海灘派對(duì)和朋克俱樂部玩樂。Mundy說，“她特別愛冒險(xiǎn)，有一個(gè)自由的靈魂，沒有邊界感。當(dāng)時(shí)我不覺得她很自律，那可能是以后的事。”

Egan并不是一直都知道自己想當(dāng)作家。她以為自己會(huì)成為一個(gè)考古學(xué)家，于是在高中畢業(yè)后休學(xué)一年，去做考古挖掘。在被賓夕法尼亞大學(xué)錄取前，她還嘗試過做模特，在加州和日本工作，最后還是攻讀了文學(xué)。大一結(jié)束后的那個(gè)夏天，她想住在紐約，試圖通過做模特來養(yǎng)活自己?！拔覜]有成功”，她謙遜地?fù)]了揮手說?！叭魏胃邆€(gè)子、有顴骨的女孩都會(huì)被星探盯上，我敢肯定你也被盯上過?！保ㄆ鋵?shí)沒有）她沒有拿到足夠的合約維持在紐約的生活.祖母只好付清最后一個(gè)月的房租，把她帶了回來。

大學(xué)放假回家時(shí)，Egan遇到了年輕的Steve Jobs，兩人交往了一年。雖然她不愿詳述他們的戀情，但會(huì)猜測(cè)Jobs對(duì)《糖果屋》的影響?！白鳛橐粋€(gè)十分懷疑科技危險(xiǎn)性的人，”她字斟句酌地說，“我覺得科技設(shè)備都被賦予了一個(gè)過于理想化的愿景，對(duì)我來說，記住這一點(diǎn)真的有用。當(dāng)技術(shù)傳遞到消費(fèi)者手中，人們很容易將某種惡意或嘲諷強(qiáng)加給發(fā)明者。不過，我和他在一起時(shí)，看到了純粹的烏托邦愿景?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，她用兩年時(shí)間取得了劍橋大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，然后搬到紐約，追尋新的夢(mèng)想。一個(gè)做編輯的朋友給了Egan第一份新聞工作：為1996年的紐約時(shí)報(bào)雜志撰寫封面故事“James ls a Glrk”，講述的是16歲的模特James King的故事。配上Nan Goldin拍攝的傷痕累累的照片，這篇報(bào)導(dǎo)一半是對(duì)20世紀(jì)90年代模特“機(jī)器”的剖析，一半是對(duì)一個(gè)女孩由此失去童年的哀嘆。Egan說，這是她為第二部小說《風(fēng)雨紅顏》嘗試研究小說世界設(shè)定的一個(gè)策略。她說：“我給模特經(jīng)紀(jì)公司打電話，說我是小說家，沒人理我。”當(dāng)她再次打電話說自己是《紐約時(shí)報(bào)》的人時(shí)，就有人回電話了。

這篇文章改變了主人公的一生?！拔矣浀梦恼鲁霭婧?，我從公寓出來，人們會(huì)在街上攔住我”，King說，她現(xiàn)在叫Jaime?！斑@是一種不一樣的名氣，人們了解了我，我是說真正了解了我?！盞ing表示，正是這篇報(bào)導(dǎo)激勵(lì)她在18歲時(shí)離開“巡回馬戲團(tuán)”一樣的模特世界，成為演員和電影制片人.“Jenny通過語(yǔ)言捕捉真相的能力很強(qiáng)大?！?/p>

Egan仍偶爾給雜志寫故事，但她最舒適的時(shí)候，還是和她的作家同行和同事的六人小組一起，他們不是“糟糕的藝術(shù)家朋友”（Bad Art Friend）類型，其中幾位她自20世紀(jì)90年代就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。每逢周日，六人組會(huì)通過Zoom聊天數(shù)小時(shí)，她說那是“我最像做禮拜的一件事”，她甚至把自己的新書推薦給他們。小組成員說她是一位不知疲倦的校訂者和頭腦清晰的引領(lǐng)者?！癑enny是我們當(dāng)中最多產(chǎn)的作家”，正在寫一部小說的劇作家Melissa Maxwell這樣評(píng)價(jià)她。

Egan說她還有很多書要寫。鑒于自己漫無邊際的想象力，以及不愿寫關(guān)于自己的東西，她可能不會(huì)出版講述個(gè)人創(chuàng)傷的故事或影射小說。她的老友、作家Andrew Solomon表示：“大多數(shù)小說家都會(huì)寫類似自傳體的書，但她寫的要比那些更好?！彼呐笥押袜従?、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家Susan Choi這樣評(píng)價(jià)道：“她是一位才華橫溢的智者，她能看到比我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西。Jenny視野的深度伴隨著激情，因而你永遠(yuǎn)不會(huì)覺得自己是在讀一個(gè)冰冷的思想實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“寫那些我認(rèn)識(shí)的人，會(huì)讓我感覺像死了一樣”，Egan說，眼睛凝望著東河。銀色的水面波瀾不驚而又深不可測(cè)，但隨后就起風(fēng)了。Egan看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)從大學(xué)回家過寒假的兒子們已經(jīng)睡醒了。其中一個(gè)還給她發(fā)了一條短信，讓她大笑起來，兒子提醒她已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，她需要回到眼前的生活中了。等她回復(fù)的電子郵件比她想的還要多，她還打算拿出兒子們作為圣誕禮物送給她的燒烤醬包做今天的晚餐?！拔覀円灰タХ鹊昱鸵幌?？”她問道。談話很順利，她還想再多聊一會(huì)兒。