燈塔是距離我居住的小區(qū)最近的海濱風景，步行也就十多分鐘的時間。因為寫作久坐不利于健康的緣故，不論在太陽剛剛跳出海平面的早晨，還是在微風裹滿了晚霞的傍晚，我都喜歡換上運動鞋，離開家門，經(jīng)過熟悉的街道，一路小跑來到這里，放松一下心情，鍛煉一下身體。當腳踏上燈塔下邊平滑的花崗巖石時，橫臥在燈塔東側(cè)海灘上的那片黑色礁石群的嘆息聲就撲面而來。

原來，這是層層海浪不停歇地沖刷礁石群發(fā)出的聲音，被海水沖刷后的礁石群露出了鮮亮的褚褐色，與燈塔乳白色的塔身在晨光或暮色里交相輝映，形成了海濱周圍的一道道原色彩，讓初沐海光的人受用不已。如今的這里，仿佛華麗變身，幾十年的光陰隨風而逝，卻讓同一片暗黑礁石脫胎換骨。

那條每天經(jīng)過無數(shù)運油車的窄窄的水泥路和橫躺在路邊沒有規(guī)則的巨石，以及路盡頭立著的二層白色的石化賓館，早已不見了蹤影。取而代之的是視線開闊且層次分明的海濱風景，燈塔正北側(cè)的微丘、松林、巨石、羊腸小道、綠色草皮、休閑排椅，緊鄰著海邊的是大理石和花崗巖壘砌的可以行車的觀光道，緊靠海灘的則是紅松木板組合起來的步行道。

與當年相比，這里華麗、光鮮、熱鬧，如同一場盛大的舞會。

寂靜是燈塔與黑色礁石群東西遙望奏出的最美的音樂。陽光灑滿清晨的海濱，泛出微微的咸澀味道。被海風吹拂的休閑排椅里，坐著一對相互攙扶的夫婦，他們看到的景物，都有一種令人欣慰的寂靜。拾級而上的羊腸小道，在瘋狂泛著綠色的草皮帶領(lǐng)下向上延伸，使得微丘頂部的樹木變得幽暗。

這里是一片經(jīng)過修剪的樹林，彎曲的小道四處延伸，通向一座座新矗立的樓房，有很多房間無人居住，樹木瘋長，幽暗映襯著爬了進來。這些房子被時光所吞噬，它們不知在哪年哪月的哪一天，轟然倒塌，變成了廢墟。它們的主人，或許是遠歸的游子，這些房子雖然是西式的，但其中盛放的卻是百分百的中國夢。

傍晚的海濱，晚霞沐浴著燈塔乳白的身姿，泛著橘色的光澤。時間似乎停滯了，連風都顯得疲憊，正尋找著歸家的路，褚褐色的礁石群帶著嘆息，淹沒在了涌上來的海水里，平滑的觀光路上，有一種曲終后的冷清，游人逐漸散去了，商販也關(guān)起了門窗，熄滅了把游客錢包盯得發(fā)澀的目光。木棧道上，陽光的溫度正消失在海風中。

初夏的傍晚，陽光拉長了燈塔的影子，慢慢地打著太極，海濱燈塔景區(qū)的夜晚降臨得越來越慢，灰暗的光澤在枝葉間躲來躲去，總是最先光臨那些久未有人居住的房間。玫瑰的色彩漸漸淡化，此時，我經(jīng)過燈塔，離開海濱，在街道上自由行走，享受隨遇而安的幸福。

道路漸漸模糊，街邊有一些別致的小店，流出蜂蜜般的燈光。比如，蘭小姐的冷飲店就是清爽的所在。海藍色的吧臺上，碧綠的鴨梨壺盛著透明的液體，從底端沖上去一串串氣泡，喝上一杯冰鎮(zhèn)的橙汁，看著手機微信上令人發(fā)笑的視頻和玻璃窗外像熱帶魚一樣游來游去的人們，內(nèi)心無比安靜又滿足。

回到家中，坐在客廳的沙發(fā)上，再喝一杯清水，想著腰肢纖細的燈塔和褚褐色的礁石遙相映襯，在一天中的這兩個時段，展示著它們的一道道原色彩，呈現(xiàn)出那份無奈的嘆息，心里又隱隱惻惻起來。嘆息聲還要繼續(xù)響徹下去，在清涼的海風引領(lǐng)下，正經(jīng)過燈塔吹向每一條街道，吹皺無法觸摸的層層疊疊的華美時光。這個時候的燈塔海濱，就像是一池幽靜的時光之水，而我有幸在其中蕩起記憶的雙槳。

時間這個概念已經(jīng)以不可抗拒的力量，在逝水年華里強迫我接受它。我感覺自己或許真的已經(jīng)老了，總是在舉手投足間，尋找著逝水中出場的漣漪和微瀾。那里深藏著令我懷念的年華、樂園和立場，我多么想一次次地回到里面。這種感覺讓我在這么多年里形成了這樣的習慣，我每次看到燈塔、礁石群，還有視線開闊的海岸線，都會在不同的感悟中勾起關(guān)于年華、樂園和立場的記憶，因為這些景物不是處在空間中，而是處在時間里，重游舊地的我不再是那個曾以自己的習慣欣賞那個地方的我了。

周圍的一切似乎都在消逝，其實不然，它正與我們自身融為一體，這正是我寫作的根源和動力。寫作是在自己的作品里找回已經(jīng)逝去的時光與年華。就像空間有幾何學一樣，時間有心理學，寫作就是在與時間抗爭，將回憶加以保存。

明天的清晨和傍晚，我還要快跑著去看望響徹著嘆息聲的黑色礁石群和散發(fā)著強烈光束指引海上船只航行的燈塔，以及黑暗先光臨的那些無人居住的樓房。它們還會像以前一樣呈現(xiàn)在我的面前，但是很多景物，不，所有的景物，卻永遠被時光綁架。時光不會老去，老去的只有被動聆聽嘆息聲的樓房和房間里曾經(jīng)鮮活的肉體。