我不敢輕易地提起母親，因?yàn)槟赣H的一生太苦了，我怕那些被提及的辛酸往事在我心里重現(xiàn)。

母親五歲時，我的外公就過世了，外婆因太過悲傷，哭瞎了雙眼。身為大女兒的母親，小小年紀(jì)便不得不與失明的外婆一起下地賺工分，以撫育我那兩個更為幼小的舅舅。我不敢想象，弱小的母親是如何從那艱苦的歲月中掙扎過來的?？粗矍斑B臉都洗不干凈的五歲的嬌兒，我實(shí)在沒有勇氣向母親做過多的詢問。只是偶爾在我們的談話中，兒子會仰著一張無邪、純真的小臉兒，問我：“媽媽，什么是艱苦？”一時我倒不知怎樣回答，只能撫著母親遍布皺紋的臉，心疼地答：“看看外婆吧！這是歲月在她的臉上寫給你的答案?！?/p>

父親是在爺爺去世后娶的母親，奶奶卻也于我的父母成親半年后，丟下三個幼兒離世了！那時，大姑剛滿八歲，小叔六歲，而小姑才三歲，是在爺爺過世時出生的早產(chǎn)兒。奶奶活著時，把對爺爺?shù)膼鄱嫁D(zhuǎn)嫁到了小姑的身上。

奶奶過世后不久，父親也去了千里外的富源工作，年僅十七歲的母親不得不接過了撫育他們的重任。在我的姑媽和小叔成長的過程中，我們兄妹五個也相繼長大。據(jù)母親講，我們原本是兄妹七個，大哥和三姐夭折了。每次講到早夭的大哥和三姐，母親總?cè)滩蛔I濕衣襟。一旁聽著的我，心也難免隱隱作痛。

現(xiàn)在的姑媽和小叔們，都已成家立室。連他們的兒女，也多已長成大人?？稍谀赣H眼里，他們似乎還沒學(xué)會照顧自己的孩子，時時要母親牽掛，事事需母親叮嚀。而小叔和姑媽，也像對待母親般敬愛著母親。說起小姑，多年來母親一直對她懷疚于心。

奶奶過世不久，爸爸回家探親時給小姑買了一雙新花布鞋?？吹叫滦男」酶吲d得恨不能立馬將鞋穿在腳上，可母親把鞋收到柜子里說：“馬上就要過年了，等過年再穿吧！”小姑不依不饒，對著母親又罵又抓又咬。母親吃痛不過，伸手打了她一耳光。這一耳光，換來小姑一夜的哭鬧，也留給母親一生的愧悔?，F(xiàn)在每次我們買新鞋送給母親，母親總是說：“可惜與你們的小姑離得太遠(yuǎn)，不然給她也買一雙。唉！每次看到你們給我買的新鞋，我就會想起她那一夜的痛哭。那一整夜，我寸步不離地陪她哭到天明。她哭累了，我的心也被她哭碎了！”

其實(shí)，我曾私下問過小姑，小姑說要不是母親常常提起，她根本就不記得這件事了！而母親一直對這件事耿耿于懷，不肯原諒自己。

對于歷經(jīng)滄桑的母親，我同樣有著太多的虧欠。也曾有過那么一段無法讓自己釋懷的記憶。時至今日，愧疚的我一直不敢面對母親慈祥且充滿關(guān)愛的眼神。

2002年，我因無法接受丈夫的突然離世，竟狠心地把那份難遣難抑的傷痛發(fā)泄到含著淚水前來勸慰我的母親身上。我歇斯底里地哭著問她：“您為什么要生下我，把我?guī)У竭@個世上，讓我飽受如此折磨？”

我沒有勇氣去回憶母親當(dāng)時那痛楚而絕望的聲音：“早知道會是這樣，我當(dāng)初就該隨你爸去了！省得現(xiàn)在為你這樣揪心……”聽著比我還絕望無助的話語，我抬起淚眼，與母親哽咽相對的剎那，竟悔得我無法出聲。我怎會變得如此殘忍，怎可如此傷害含辛茹苦將我養(yǎng)大的母親！我失去丈夫痛苦，可母親失去與她風(fēng)雨相伴幾十載的父親又何嘗會比我好受呢！我豈會不知父母間的感情？在母親的心里，父親不僅是她的親人，更是她的“恩人”。是父親從農(nóng)村將她帶到這座美麗富饒的城市，讓她過上了衣食無憂的日子。

1998年9月28日，父親因肺癌過世，僅僅兩三個月，母親滿頭青絲成了白發(fā)。常常要靠著點(diǎn)滴瓶里的液體，才能維持她脆弱的生命。

時至今日，每次憶及父親，母親總是無限傷懷地說：“我們能有今天，全是靠了你們的父親。要不是國家給了他一個‘鐵飯碗’，我們哪兒能像今天一樣吃得飽，穿得暖。唉！只可惜他自己走得太早，這輩子都還沒享過幾天福呢！”

對于自小在苦水中泡大的母親，能過上衣食無憂的日子便已是天大的福氣了。她很懂得惜福，也易滿足。只是看著白發(fā)蒼蒼的母親在兒女們各自成家后，仍獨(dú)自守著那個空蕩蕩的家及滿室的孤獨(dú)，愧疚之感便如春草般竄起，在心間密密叢生。