剛參加工作那年,我二十歲出頭,還是個(gè)懵懂無(wú)知的黃毛丫頭。
第一次見(jiàn)他,他正在那里忙著給患者處理傷口,他低著頭,佝僂著背,像一只蝦米。平時(shí)他喜歡穿一條海軍藍(lán)的純布褲子,黑色白邊的布鞋,走起路來(lái)健步如飛,臉上還戴著一副壞了腿兒的眼鏡,用白色膠布固定著。大家都習(xí)慣叫他“吳大爺”。他總是笑瞇瞇的,我很好奇,問(wèn)他:“吳大爺,您多大年紀(jì)了呀?”只見(jiàn)他不緊不慢,用那一口帶著濃重鄉(xiāng)音的口氣回答:“我是一名老軍醫(yī),今年快七十歲了?!蔽胰粲兴肌芭丁绷艘宦?,竟然也信了,心想都這么大年紀(jì)了還工作,真是令人佩服!畢竟我還是個(gè)黃毛丫頭,也沒(méi)多想。
吳大爺工作極其認(rèn)真,尤其是縫線(xiàn)的時(shí)候,一定要挑選最小型號(hào)的針,一針一針仔細(xì)地縫,耐心地縫,不管什么時(shí)候,都是如此。他總說(shuō):“找個(gè)小針,不然縫完了留個(gè)疤多難看?!卑装嗳绱耍拱嘁彩?。借著晚上模糊的燈光,視線(xiàn)總是不那么清晰,但他不嫌麻煩,總是要一針一針慢慢地縫。消炎藥也一定要用最便宜的,只要病情允許,能用價(jià)格低廉的青霉素絕不用別的。而患者每次聽(tīng)他說(shuō)“我是一名老軍醫(yī),今年都快七十歲了”后,也都肅然起敬,莫名地相信他。
吳大爺生活極為樸素,平時(shí)上班總是那身行頭。那副壞了腿兒的眼鏡一直沒(méi)換過(guò),他總是說(shuō):“修修就好,還能用?!笨炱呤畾q的人了,還要跟年輕人一起值十五個(gè)小時(shí)的夜班、出急診。那時(shí)急診沒(méi)有配擔(dān)架工,遇上需要抬擔(dān)架的,他也搶著跟年輕同事一起抬。每當(dāng)大家想照顧照顧他,他總是瞇起那雙小眼睛,用帶著方言的口音慢悠悠地說(shuō):“沒(méi)事,我能行?!蔽覀円搀@嘆于他哪來(lái)的那么好的體力可與年輕人抗衡。他話(huà)不多,只是空閑的時(shí)候喜歡抽根煙。
有一次,我閑來(lái)無(wú)事出去跑步,一不小心把小腿磕在了臺(tái)階上,頓時(shí)鮮血直流。費(fèi)勁兒打了車(chē)到醫(yī)院,正好趕上吳大爺值班,他小心翼翼地挑選了最小號(hào)的針,耐心地給我處理了一個(gè)“長(zhǎng)好了看起來(lái)沒(méi)有疤的傷口”,我很慶幸。
后來(lái),我調(diào)離了原來(lái)的崗位,一晃十幾年過(guò)去了。我沒(méi)想到再次見(jiàn)他是在病床上。我并沒(méi)有認(rèn)出他,他先認(rèn)出了我?!敖裉炷阒蛋喟??”我恍惚,此時(shí)的他躺在床上,虛弱而又消瘦,令我已經(jīng)無(wú)法認(rèn)出,他卻依然不忘用他那詼諧的、帶著方言的口音跟別人介紹:“她是我的老鄉(xiāng)?!逼鋵?shí),我們哪是老鄉(xiāng)?。『髞?lái),我才慢慢得知,他得了胃癌,雖然發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,但依然堅(jiān)強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幜宋迥?。算?lái),吳大爺應(yīng)該是七十多歲的年紀(jì),曾經(jīng)與他共事時(shí),他其實(shí)是六十歲左右的樣子,不知為什么將他自己虛長(zhǎng)了十歲。閑時(shí)他會(huì)跟我講一些笑話(huà),也講一些崢嶸歲月,他很能忍,很少喊疼,也很少用止痛針。
“不好了!大夫趕緊來(lái)看看!”同事匆忙地跑了過(guò)去。我怔在那里,沒(méi)有動(dòng),手中的筆滑落下來(lái)。他走了,平靜而安詳。他是我們心中永遠(yuǎn)的“吳大爺”。他的愛(ài)人握著我的手說(shuō):“只要老吳沒(méi)有痛苦就好?!?/p>
我瞬間淚奔,腦中又映現(xiàn)出吳大爺那微駝著背給病人縫針的背影。