一

在我們這個(gè)地方，天大旱的時(shí)候，麻雀和牛羊追著拉水的水車、馱水的人要水喝不是什么稀奇事。

老家有個(gè)水壩，人們習(xí)慣稱它為水庫(kù)，水庫(kù)面積不大，因?yàn)橐煌羲?，老家的空氣便與別處不同，溫婉濕潤(rùn)、清澈透明。

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)在水庫(kù)的源頭栽植了一溝蘆葦，春天到來時(shí)，蘆葦便蓬勃生長(zhǎng)，村莊里生機(jī)盎然，水庫(kù)邊上綠意盎然，引來燕子、布谷鳥、百靈等啼鳴盤旋，捕捉蚊蟲。清凌凌的水映襯藍(lán)盈盈的天，就有了“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的美好。

水庫(kù)大壩最早是父親和其他民工挖山堆土，抬著石夯，喊著號(hào)子一夯一夯打出來的。有了這一灣秀水和滿山樹木的裝點(diǎn)，老家蘆灣便比別處多了一點(diǎn)兒神韻，成了干旱地區(qū)的“小江南”。

“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮，有匪君子，終不可諼兮”，看到這一汪水，我就有了君子修德的謹(jǐn)慎。

看到水庫(kù)，就會(huì)想起當(dāng)年父親在水庫(kù)工地勞動(dòng)的情景。父親作為民工，一直在水庫(kù)工地勞動(dòng)。那時(shí)候我是五年級(jí)的學(xué)生，放學(xué)后去工地給父親送干糧。父親因?yàn)閯趧?dòng)辛苦，顯得瘦弱且蒼老，我便拿起鐵鍬幫父親往架子車?yán)镅b土，父親不讓幫忙，叫我回家?guī)湍赣H干活兒，說著把一雙帆布手套遞給我，叫我干活兒時(shí)戴上。

其實(shí)，父親修過的豈止老家這個(gè)水庫(kù)大壩，從我記事起，父親就常年在各個(gè)水利工地上參加勞動(dòng)，比如合道的唐臺(tái)子水庫(kù)、毛井的牛寨科水壩等，都留下了父親的身影和灑下的辛勞汗水。父親沒有文化，無論到哪個(gè)工地，都只能挖土、推架子車、打夯。

在老家的水庫(kù)工地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的巨幅標(biāo)語(yǔ)，工地上民工們推著架子車在壩上穿梭，打夯的號(hào)子高亢激昂。

二

那天早晨，看見父親蹲在門邊，吐了很多血，我很害怕，想幫忙或安慰父親，卻不知所措。父親看見我站在他身旁，便命令我進(jìn)窯洞。過了一會(huì)兒，他站起身用土把血跡覆蓋掉，像沒有發(fā)生任何事情一樣，也沒有去醫(yī)院看醫(yī)生。母親放工后，我把父親吐血的事說給了她。母親紅著眼圈讓父親向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)幾天假，好好休養(yǎng)一下，并把家里僅有的兩只母雞中的一只殺掉給父親燉了雞湯。母親說，父親吐血是在水庫(kù)工地上干活兒累出來的。

三

老家干旱缺水，唯一不缺的是風(fēng)，一年四季吹不斷，人們一直在為水的事情發(fā)愁。天不下雨，人就沒水吃，地就不長(zhǎng)莊稼、不長(zhǎng)草，牛羊牲畜也就無法飼養(yǎng)。因此，莊稼漢大部分時(shí)間都在為水而忙碌。天旱了，一出門就能看見老家的人面對(duì)缺水的神情，他們臉上灰蒙蒙、土蒼蒼的，帶著明顯的高原紅。

我小時(shí)候因?yàn)樯钇D苦，冬天穿得單薄，感覺特別寒冷，一直覺得自己的身體不夠強(qiáng)壯結(jié)實(shí)?？吹礁赣H在工地上推著架子車奔跑，滿頭大汗，長(zhǎng)著厚厚老繭的手上有凍裂的傷口，便很心疼父親。我問父親：“累不累？”父親說：“咋能不累呢？累也要干??！”父親說等水庫(kù)修好了，就可以蓄水，有了水，種莊稼就不愁沒有水澆地了。父親勞動(dòng)的樣子一直刻在我的腦海里，他們那一代水庫(kù)建設(shè)者是真正的愚公。

那年去唐臺(tái)子看水庫(kù)，仿佛是去看我的父親。水庫(kù)在一個(gè)很深的溝谷中，水庫(kù)堤壩圍堰很高，是二十世紀(jì)七十年代人工夯筑的，一泓湖水清幽，夾岸楊柳如煙，水面上有野鴨等水鳥游弋，鳥鳴山谷，呼朋喚友，環(huán)境清幽而和諧。站在堤壩圍堰上臨水憑吊父親修過的水庫(kù)，這水庫(kù)就是我心中的圣湖。我思念的是愚公一樣修建水庫(kù)的父親，鳥兒們只在乎水，一定不在乎是誰(shuí)修建了水庫(kù)。父親活了六十五歲，他老人家離開我已整整二十三年了，我一直想念著他。

四

二十世紀(jì)六七十年代，我們上的小學(xué)叫耕讀小學(xué)。我們所學(xué)的語(yǔ)文、算術(shù)、科學(xué)常識(shí)等課程，針對(duì)性很強(qiáng)，算術(shù)的文字題、例題列舉的問題差不多都是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的題型，小學(xué)四年級(jí)學(xué)的《科學(xué)常識(shí)》講的就是認(rèn)識(shí)農(nóng)機(jī)具和科學(xué)種田等。

那時(shí)候，我能認(rèn)識(shí)好多農(nóng)作物和山上的秦艽、甘草、大黃、細(xì)辛等藥材，不像現(xiàn)在的小孩子，大多分不清麥苗和韭菜，不認(rèn)識(shí)駱駝、牛、驢、騾、馬。

五

水是生命之源。凡是有人的地方必然有水，凡是有水的地方必然有生命。時(shí)光就像流水，你永遠(yuǎn)無法觸摸同樣的水流兩次，因?yàn)椋魇诺臍q月不會(huì)再回來。生命如水，時(shí)光如水。歲月是在不經(jīng)意的平常生活中從手指縫里溜走的，上了年紀(jì)，這種感覺尤為明顯，我是怎樣一下子從翩翩少年變?yōu)榘装l(fā)老人的？時(shí)間都去哪兒了？

六

我是生長(zhǎng)在黃土地上的土包子，沒有見過大海。那年旅游，從青島乘游輪去?？?，第一次見到大海，非常激動(dòng)，碧波萬頃的大海豈是老家那個(gè)幾百平方米的水壩所能比的！從渤海灣到?？谝宦肥菬煵ê泼斓暮?。入夜，我佇立在甲板上觀看大海的壯闊，游輪像犁鏵一樣把海水犁出一道白色的浪，我的思緒像大海一樣浩渺。人類與水最密切。水無處不在，無爭(zhēng)無斗，順其自然地流動(dòng)，用什么容器就成什么形狀。它恒順自然，而無我執(zhí)我見。水無私地生成萬物而不圖名，滋潤(rùn)萬物而不求功。水可以繞石而行，又能穿山而過，它柔中帶剛，可以水滴石穿。水變化無窮，隨境而存，可隨氣溫變化為氣、雨、霧、雪、冰，但它又在不斷變化中保持著不生不滅的永恒。它雖柔弱，但剛強(qiáng)勇猛、波瀾壯闊、排浪滔天、勇往直前、不可阻擋。它純凈光明，清澈如鏡，不惜污濁自身去換取萬物之潔，不惜犧牲自身來滋補(bǔ)萬物之身。它無分無別，無執(zhí)著，無憂慮，無煩惱，無清濁，無善惡，無是非，無功過，無論長(zhǎng)江、黃河，或清，或濁，或冷，或熱，它都來者不拒，融入胸中，依然保持著清澈透明的本色。

水給予人們的是利益和生命，但是水從來不認(rèn)為自己是在做好事，它時(shí)刻以最普通、最平凡的面目對(duì)待一切生命。因?yàn)樗鼰o我、無善惡好壞，無任何分別，自然而然。它從來沒有“我要利益一切生命”的想法，但又無時(shí)無刻不在利益一切生命。水給予一切生命的是隨緣而遇，一切都是自然流露。有時(shí)因風(fēng)浪而打翻行船，有時(shí)因暴雨而沖毀萬頃良田。它不認(rèn)為這是作惡，因?yàn)樗鼪]有分別，更不會(huì)有避免作惡之念而不隨風(fēng)。因?yàn)樗疅o我無他、清靜無為，毫無自我意識(shí)。風(fēng)起時(shí)，它順風(fēng)掀起波濤浪花;風(fēng)停時(shí)，它風(fēng)平而浪靜;利生時(shí)，它因無為而無自得之意;毀生時(shí)，它因無為也無須生出悔意。一切都是自然呈現(xiàn)。它自然和諧，永不停息地循環(huán)變化，把一切奉獻(xiàn)給各種生命，它卻生存在不生不滅的永恒之中。

無量之水聚成大海，它展示了宇宙的無邊無量，大海有深有淺，深不可測(cè)，揭示宇宙奧秘?zé)o窮，高深莫測(cè);大海雖接納百川，但海水卻同咸一味，揭示生命平等;大海接納百川各味，有清有濁，有凈有穢，但大海卻不垢不凈，平等接納，揭示水的本性不垢不凈，無有高下;大海有取之不盡、用之不竭的寶藏，供養(yǎng)一切生命而不求回報(bào)，顯示它舍己利他，普利一切;百川入海流，大雨從天降，雖流不斷，但大海不增不減，雖然潮起潮落，但起落不越極限，告訴人們，做事中庸適度，不偏不倚，遵循規(guī)律，無論是小蝦還是巨鯊，它都不分好壞高低，皆能納入寬廣的胸懷，這就是水的特性。因此，大道似水，道法自然。

水是智慧的，明白了水的自然之道，我就提醒自己要有所為，有所不為。有為就是不能放棄學(xué)習(xí)和思想改造，不能放松工作，多為社會(huì)貢獻(xiàn)力量，通過學(xué)習(xí)，提高思想境界，通過勤奮工作、誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)創(chuàng)造美好幸福的生活。

我感念愚公一樣的父親，感念父親一樣的生命之水和流水一樣的人間歲月。