一

這個(gè)春天的時(shí)間生了銹，睡夢(mèng)中醒來(lái)，思緒里還是亂蓬蓬的雜草。我整天沉溺于與天花板的交談，各種瑣碎闖進(jìn)腦海占一席空間，阻礙了鐘擺的行走，日月星辰在我的床榻前亂了章法。

門(mén)檻是我的天塹。春天的腳步拖沓聲或緊或慢，以及春風(fēng)如泣如訴的敘事長(zhǎng)詩(shī)，都是我窗口的那一棵忠實(shí)的柳樹(shù)告訴我的，它已經(jīng)跟隨我十多年了，但它不能讓我真實(shí)感受到春天的氣息。我的心里裝滿了惆悵。

我坐在輪椅上，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的窗子，陽(yáng)光撲面而來(lái)，鳥(niǎo)鳴也破窗而入。陽(yáng)光很毒，但無(wú)法穿透披著盔甲的心靈，那里種著比罌粟更美麗的憂傷。這個(gè)春天的陽(yáng)光沒(méi)有帶著治愈抑郁的解藥。

一筆一畫(huà)的水墨丹青，油彩布面上的姜黃、赭紅、草綠，這天地彩繪的春天，是多么美好。這靈動(dòng)的春和套在支具里僵硬的腳是多不匹配，我的心情又跌到谷底。春天來(lái)時(shí)你會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)感知到，意外卻是突然出現(xiàn)。春節(jié)前崴了腳，崴腳本沒(méi)有什么，我也就沒(méi)當(dāng)回事，通常都是噴上云南白藥氣霧劑，休息一下就好。這次也是采用這種方法?？墒?，腳腫得像個(gè)饅頭，不敢沾地，鉆心的疼痛更是讓我?guī)滋鞄滓刮疵撸鸵酝四_的感覺(jué)不一樣，我不得不去醫(yī)院。拍完CT后，醫(yī)生告訴我是腳骨折了，好在沒(méi)有錯(cuò)位，保守治療。為防止斷骨移位，腳踝固定支具，患肢不能著地。清醒的大腦卻不能支配四肢，這突如其來(lái)的變故，打亂了我生活中的各種計(jì)劃，讓我的生活也變得一團(tuán)糟。這之后，我便在窗里度過(guò)了人生一段最難熬的日子。

二

從最初的疼痛，到后來(lái)的知覺(jué)遲鈍;從開(kāi)始的不接受現(xiàn)實(shí)，到后來(lái)的無(wú)可奈何;從笨拙地使用拐杖，走路跌跌撞撞，到后來(lái)靈活地騰挪移動(dòng)，其間有不為人知的傷心落淚，有力不從心的焦灼難受，也有憤懣不平的掙扎糾結(jié)。輪椅、雙拐、單拐，怎一個(gè)愁字了得。接骨藥、活血藥、補(bǔ)鈣藥，是藥三分毒。為防止藥物副作用對(duì)身體造成二次傷害，我按藥物療程做B超檢查、驗(yàn)血常規(guī)?？墒桥P床兩個(gè)月，又造成肌肉萎縮、骨質(zhì)疏松，骨痂還未形成，好個(gè)悲涼的“春”。

接踵而至的打擊，讓我陷入了自我否定。春雪不解愁滋味，那層白，明晃晃地籠罩整個(gè)天空和大地，產(chǎn)生的壓迫感，讓我覺(jué)得缺氧，從而心臟難受。骨折之后，以前極容易做的事情，現(xiàn)在都覺(jué)得很難。去醫(yī)院檢查，上下樓梯拄拐杖特別費(fèi)力。有一次，險(xiǎn)些從樓梯上摔下來(lái)。家里沒(méi)人時(shí)，去書(shū)房拿一本書(shū)，需要用下巴頂著脖頸夾著書(shū);晚上最難挨，躺在床上動(dòng)彈不得，還需把腳墊高，非常難受。安靜中的疼痛像有一雙手撫遍全身，疼痛帶來(lái)的焦慮和不安，常需要鎮(zhèn)靜劑來(lái)安撫。冷清的夜，寂寞總是不請(qǐng)自來(lái)。

骨折一個(gè)月后拍CT，骨線模糊，甚喜，樂(lè)觀地想，劫難就要過(guò)去了。一次，摘下支具洗腳，沒(méi)站穩(wěn)，右腳用力踩了地，瞬間覺(jué)得久違的疼痛像電流通遍全身，再也不敢疏忽大意。第二個(gè)月拍CT，骨線沒(méi)有變化，也沒(méi)有骨痂形成，裂成兩半的骨頭依然張著嘴。看了市區(qū)兩家醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)法不一，有的說(shuō)應(yīng)該打石膏，有的說(shuō)手術(shù)可以縮短病程。我一臉蒙，我的治療是聽(tīng)從醫(yī)囑的，為什么會(huì)出現(xiàn)這種結(jié)果？崩潰?？磥?lái)這個(gè)比打石膏貴的支具沒(méi)有起多大作用，這兩個(gè)月白受罪了。我像個(gè)無(wú)助的雞肋，眼淚在眼眶里回旋。又一次被安排?；贾€是不能著地，繼續(xù)吃接骨藥。醫(yī)生找人做了一只特制的鞋，用醫(yī)用紗布包裹。骨科醫(yī)生不但能做手術(shù)，還培養(yǎng)了一批工匠團(tuán)隊(duì)。希望寄托在第三個(gè)月。

我看到披著春風(fēng)的路人和長(zhǎng)發(fā)及腰的柳枝，我看到淺綠色的小草和開(kāi)得嬌艷的桃花，小黃花像星子綴滿一株迎春樹(shù)，春天正一寸一寸走來(lái)。這個(gè)春天對(duì)正常人來(lái)說(shuō)是美好的，于我卻是殘酷的。用力抓拐的掌心磨出了繭子，腋窩被雙拐磨得紅腫發(fā)炎，拄拐的支撐點(diǎn)落在了以前受過(guò)傷的左腿上，這條腿不能負(fù)重，舊傷復(fù)發(fā)更要命，于是換成了輪椅。手搖輪椅轱轆，手臂酸痛。這憔悴的春，一些捉襟見(jiàn)肘的事情像補(bǔ)丁縫在了我的身體里。春天的美色誘惑，也不能救急我于水火。

三

3月29日，終于迎來(lái)了初春的第一場(chǎng)雨。我似乎看到了一點(diǎn)兒希望，因?yàn)闀r(shí)間又向前走了一半，離病愈又近了。雨淅淅瀝瀝地下了一整天，目光聚焦的建筑物，撞碎了千萬(wàn)顆雨滴的夢(mèng)，七零八落地墜落在異常冷靜的街頭。無(wú)人知道我這段時(shí)間的身心憔悴。兩個(gè)多月了，我還保持著平躺的姿勢(shì)，不敢翻身，和衣而臥，好不容易睡著了，又被累醒。這雨滴淋濕了我心中對(duì)春天的渴望。我和窗外的樹(shù)木一起哭得稀里嘩啦，哭得暢快淋漓。我心里好受一些，我終于找到了一個(gè)發(fā)泄的渠道。雨天會(huì)有很多人像我一樣滯留室內(nèi)，我希望雨再大些，這樣不好的天，對(duì)我也平衡些。這是不是幸災(zāi)樂(lè)禍？我羨慕那些走在路上的行人，他們每邁一步都是一幅美好的景致。剛骨折時(shí)，我從臥室到衛(wèi)生間的距離都是千山萬(wàn)水。現(xiàn)在我覺(jué)得，生活中最幸福的事情就是能正常走路。

行動(dòng)受限，春天便很無(wú)聊，時(shí)間就顯得尤為漫長(zhǎng)，不知用什么東西裝滿它。平時(shí)不看電視的我，為轉(zhuǎn)移這空虛和寂寞，把這些年不看電視的虧空都補(bǔ)了回來(lái)。電視劇《人世間》里平常人的喜怒哀樂(lè)讓我感慨，影片以北方城市一個(gè)平民社區(qū)“光字片”為背景，展現(xiàn)百姓跌宕起伏的生活。我出生在城市，我也是住在工人居多的家屬院，這部影片和我的生活很貼近，親切感人。這期間，我還看了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，塞滿了空洞的時(shí)間。

也許受傷是生命中途一個(gè)反思的驛站，但不管思緒被牽拉多遠(yuǎn)，時(shí)間里填充進(jìn)了多少養(yǎng)分，最后還是繞不開(kāi)焦灼，躲不開(kāi)傷痛。孤獨(dú)、憋屈，甚至自我懷疑，無(wú)不將我的焦慮放大。無(wú)窮盡的抑郁就像函數(shù)，被無(wú)限延長(zhǎng)。窗外，桃花在春風(fēng)的鼓勵(lì)下一朵一朵綻開(kāi)美麗的容顏。然而，春風(fēng)唯獨(dú)遺忘了我。

我曾經(jīng)羨慕汪曾祺這樣的生活狀態(tài)：“我滿有夏天的感情。像一個(gè)果子漬透了蜜酒。這一種昏暈是醉。我如一只蒼蠅在熟透的葡萄上，半天，我不動(dòng)。”多好，在忙碌中發(fā)一會(huì)兒呆，以前對(duì)我來(lái)說(shuō)是奢侈的事情?，F(xiàn)在我天天無(wú)所事事地發(fā)呆，或躺著，或坐著，快三個(gè)月了，我厭倦了這種被囚禁的日子。

難以消受這盛情的春光，花兒們?cè)绞且笄诘丶娂娋`放，我越是茫然。柳枝把手臂伸向我的窗臺(tái)，沒(méi)有比這更好的臺(tái)階順勢(shì)而下了?？晌冶焕в诜块g里，融入不了這明媚的色彩。我知道，是我浪費(fèi)了春天的感情。它多情的一瞥，像含了許多淚水。接下來(lái)，不確定是陰雨連綿，還是晴空萬(wàn)里。