雨，淅淅瀝瀝地下著，仿佛沒有盡頭。天灰蒙蒙的，心似浮塵，身如飄絮，一種無法言傳的苦悶和空虛襲上心頭。實(shí)在無聊極了，我便如老僧坐定靜坐床頭，任思緒的閘門打開塵封已久的記憶之庫……

在我的童年生活中，記憶最深的是春雨連綿的三月。那時的我最愛撐一把粉紅的小雨傘，腳著一雙淺藍(lán)的小雨靴，高興起來呼朋引伴，在房前屋后追逐嬉戲。有時，我們會折一些自以為了不起的“戰(zhàn)艦”相約放入門前小河，歡呼雀躍般地把夢想載向遠(yuǎn)方;有時就靜靜地站在蓑笠翁的旁邊，看他那釣竿在小河中優(yōu)美地畫圈;更多時候，我們喜歡踩著大人留下的足跡，歪歪斜斜好似邯鄲學(xué)步，嘻嘻哈哈訕笑著別人，全然不知自己是“五十步笑百步”。

伴著雨聲入眠，在我看來簡直是生命中最愜意的享受，聆聽那“滴答、滴答”的雨聲，腦海里會幻想出許多美妙的畫面，自己好像成了仙子，霓裳廣袖當(dāng)空飛舞。最好笑的是，當(dāng)早晨母親催我起床時，我會一本正經(jīng)地跟她撒嬌：“媽，天還下著雨呢！”貪睡的我總變著法子想多賴一會兒床，試圖留住一些未盡的美夢。有雨的雙休日，母親特別愛翻出一些陳舊的衣褲縫來補(bǔ)去，這些褪去時代光芒的服飾，她看得如同寶貝似的。這個時候，我發(fā)現(xiàn)母親的心情特別舒暢，也許她正是通過這樣的方式來追憶過去那緊張充實(shí)的奮斗歲月吧！年幼的我顯然難以理解成人世界的諸多事物，現(xiàn)在回想起來，這或許就是每個人在某個時候都會流露的一種懷舊情感！

難忘童年那次最慘痛的教訓(xùn)，因?yàn)轭B皮，我不慎右手骨折。一向堅強(qiáng)的我在醫(yī)生和老師、同學(xué)面前未掉一滴淚，但當(dāng)我看著匆匆趕來的母親，特別是目睹她那雙充滿關(guān)愛和憂慮的眼睛時，我再也無法控制自己如同開閘泄洪的眼淚，放肆地流淌。母親什么也沒說，她輕輕地背起我，朝家里一步一步邁去。天空飄起了雨絲，我伏在母親的背上，明顯地感到她腳步的沉重，淚水又一次不爭氣地奪眶而出，混著雨水流入嘴里，咸咸的帶著苦澀。我什么也說不出來，只覺得這條回家的小巷是如此漫長。

夜里，未愈合的創(chuàng)口隱隱作痛，這是一種怎樣的痛?。『喼笨梢园延仔〉奈彝淌?，至今回想仍心有余悸。我真正體味到了坐臥不安是什么滋味，咽下幾片止痛藥丸，根本無濟(jì)于事，長夜漫漫，時間就像一把尖刀，一點(diǎn)一點(diǎn)把我的骨和肉剜割。強(qiáng)忍著呻吟，我百無聊賴地數(shù)著敲打窗欞的雨滴。母親不知什么時候已站到我的身后，她滿懷愛意地?fù)崦业念^，目光中傳遞著信心和勇氣。為了減輕我的痛苦，她從櫥柜里拿出一大包平時待客的零食，叫我不停地咀嚼。無微不至地呵護(hù)，再加上香甜可口的食物，使我暫時忘卻了疼痛。記得著名作家史鐵生曾說過：“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”那晚我未眠，母親更是不敢合眼，忙這忙那，整整陪伴了我一宿。聽著窗外清脆的雨聲，默念杜子美“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的詩句，覺得母親的愛就像那無聲的細(xì)雨，不停地澆灌在兒子幼小的心靈上，盼我快快長大！

雨，仍舊下著，凝視著無根之水，我想起了已經(jīng)去世十余載的母親，淚水就像這連綿不絕的細(xì)雨流個不停。媽，遠(yuǎn)在天堂的您一定要多加保重，兒子只能借春風(fēng)捎去我無盡的思念！

走進(jìn)這細(xì)密的雨簾中，任雨澆落全身，吁一口氣，我不禁感嘆：“下雨真好！”