我出生時(shí)，村子里奇光異彩，并伴隨著陣陣美妙的音樂(lè)。這是我媽說(shuō)的，因?yàn)橐?，她沒(méi)能去看在我們村放映的第一場(chǎng)電影。只能躺在炕上欣賞那燈光，那晃影，聽(tīng)著能止痛的音樂(lè)。不過(guò)，我爸去看了，并且堅(jiān)持看完了，直到劇終。

村里的赤腳醫(yī)生還沒(méi)到，我便出生了。我家的貓咪也在此時(shí)生了一窩小貓，與我同年同月同日，并且同炕出生。奶奶和我八歲的姐姐忙前忙后，把我和貓都照料得妥妥的。

奶奶說(shuō)，我屬猴，出生時(shí)又逢貓出生。吃齋念佛的她給我起了一個(gè)好聽(tīng)的名字—如如。取自《金剛經(jīng)》：“如如不動(dòng)，了了分明?！蔽也皇秦垼膊皇请娪?，不可以亂，更不可以不明。于是，我就叫莫如如。

童年的生活一點(diǎn)兒都不像演電影，平淡得像鍋臺(tái)旁的貓咪。奶奶常說(shuō)“人身難得今已得”之類(lèi)的話，我聽(tīng)不懂她在說(shuō)啥，只是覺(jué)得奶奶最疼愛(ài)我。奶奶再忙，也要教我寫(xiě)字、背詩(shī)、剪窗花。

我八歲那年的冬天，奶奶去北京探望她的大姐，也就是我的大姑婆。家里有五個(gè)孩子，奶奶只帶了我，而我?guī)Я艘恢回垺?/p>

第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次坐火車(chē)，第一次見(jiàn)到那么多人。我緊張地拉著奶奶的手，她輕輕地拍拍我說(shuō)：“如如不怕，有奶奶在?！?/p>

綠皮火車(chē)一路奔向祖國(guó)的心臟—北京。我和貓?jiān)诨疖?chē)上大部分時(shí)間都在睡覺(jué)。深冬的鐵軌兩旁，沒(méi)有吸引人的景色。只有云翻著、卷著，像是變魔術(shù)。到了北京，第一次見(jiàn)到大姑婆，我激動(dòng)地喊了聲：“姑婆過(guò)年好?！币么蠹叶夹澚搜ｋm還沒(méi)過(guò)年，我卻得到了一個(gè)大紅包：二十塊錢(qián)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一筆巨款。

姑婆住在一個(gè)大四合院里，貓和我都可以跑來(lái)跑去。從大人們的聊天中，我得知，奶奶不是來(lái)北京看病的，她身體很好，只是一只眼睛有白內(nèi)障。她是要把我留在北京大姑婆家。奶奶說(shuō)，老家的日子太苦了，沒(méi)有北京的生活好，也沒(méi)有北京的教育資源好。

誰(shuí)也沒(méi)想到，在北京的那個(gè)晚上，我抱著那只貓，揣著大姑婆給我的壓歲錢(qián)跑去了火車(chē)站。我不會(huì)講普通話，用一口純正的山東方言問(wèn)路。很快，北京火車(chē)站一位穿制服的伯伯喊住了我：“上哪兒去呀，‘小山東’?！蔽遗艿酶炝耍业胗浿霞业拇蠡睒?shù)、樹(shù)上的木耳、屋前的小河、河底的彩石、炕上的窗臺(tái)、窗外的云，還有小玉、亮亮，以及皮筋、泥巴……這些過(guò)電影似的在腦子里翻著篇兒。我跑出了狗的動(dòng)作、貓的感覺(jué)，使盡了招數(shù)，可最后還是被“抓住”了。

在大姑婆家一直住到了正月十五。我攢了一盒子點(diǎn)心，準(zhǔn)備捎給爸爸、媽媽、姐姐、弟弟、妹妹。奶奶見(jiàn)了我藏的點(diǎn)心，悄悄地落淚了，說(shuō)：“如如，過(guò)了十五，咱們就回去?！贝蠊闷派岵坏梦液湍棠套撸膬鹤雍蛢合比チ藝?guó)外，家里只有她一個(gè)人，是她寫(xiě)信給奶奶，讓奶奶到北京和她一起生活。可我偏偏不干，死活要回去，再好吃的點(diǎn)心也留不下我。

正月十五，吃完元宵，大姑婆說(shuō)：“如如，小貓留給姑婆吧，跟姑婆做個(gè)伴兒?！惫闷藕芨撸倫?ài)搭著一條橘色的、毛茸茸的披肩。奶奶說(shuō)，姑婆退休前是一名體育老師，在一次籃球比賽中傷了肩膀。她彎下腰，慈愛(ài)地摸著小貓。然后，她從柜子里取出一盒精致的銀制小貓模型，長(zhǎng)長(zhǎng)的，指頭大小，是這些日子吃飯擱筷子用的?！坝眠@個(gè)換怎么樣，等你放假了，還來(lái)北京住。姑婆帶你去看長(zhǎng)城?！蔽覕?shù)了數(shù)，一共十只小銀貓。我又探了一眼瞇著眼睛安穩(wěn)睡覺(jué)的小貓，點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。

就這樣，貓留在北京，過(guò)上了衣食無(wú)憂(yōu)的生活。我回了老家，泥巴里蹚水，山谷里拾草，走七八里路上學(xué)?？晌颐刻煲廊婚_(kāi)心得像樹(shù)上的那只喜鵲。銀貓被媽媽收起來(lái)了，不讓用，我非得要。用三天不吃飯交換回一只小銀貓。全家只有我一個(gè)人用銀貓筷子架，弟弟和妹妹啃著地瓜，羨慕得不行。

奶奶的白內(nèi)障日趨嚴(yán)重。往北京寫(xiě)信，都是由我執(zhí)筆，奶奶口述。寄來(lái)的信，也都由我讀給她聽(tīng)。從往來(lái)的書(shū)信里得知，大姑婆搬到樓房住了，貓總是往外跑，姑婆怕貓瘋在外面，跑不回去，給貓做了結(jié)扎手術(shù)。那時(shí)候我還小，不知道結(jié)扎是什么意思，等長(zhǎng)大明白過(guò)來(lái)，深深地憐惜那只沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的貓，后悔把它留在北京。

總說(shuō)人生苦短，可我覺(jué)得日子好長(zhǎng)好長(zhǎng)。貓有九條命，我似乎有無(wú)限的生機(jī)。生命，是可以永遠(yuǎn)的，只要你愿意。

現(xiàn)在，莫如如長(zhǎng)大了，看過(guò)電影，談過(guò)戀愛(ài)，從小學(xué)到大學(xué)一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座城市。后來(lái)，她在海邊開(kāi)了一家素食餐廳，是那種吃飯要用銀筷子架的素食餐廳。她喜歡美食，喜歡養(yǎng)貓，喜歡編故事。