柳宗元是唐朝“古文運動”的代表性人物，提出了一系列思想理論和文學主張，是“唐宋八大家”之一。永貞元年（805），柳宗元參加王叔文領(lǐng)導的政治革新運動，失敗后從鮮衣怒馬的青年才俊貶為永州司馬，不久母親去世，孤獨而悲涼。憲宗元和十年（815）春奉詔到京師，被貶到柳州任刺史，同時被貶的還有韓泰、韓曄、劉禹錫、陳諫，這四人分別被貶到漳州、汀州、連州、封州擔任地方官。時年六月，柳宗元至柳州任所，不久便寫下了《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》這首詩：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

一、獨登城樓失神魄

柳宗元獨登柳州城樓，看到狂風暴雨的景象，百感交集，“愁思茫?！保髀冻稣问〉耐纯?，抒發(fā)了自我極致孤獨之感，對四位同時被貶邊州的朋友也表達了思念之情，含蓄而又簡明。詩中蘊含了柳宗元無法與自己所處的空間相處的孤獨之感，就如百年前的詩人陳子昂在《登幽州臺歌》里所誦：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”多年的外放流離，在到底該如何面對生命的渺小與代謝這個問題上，柳宗元覺得茫然無措。年少有為、意氣風發(fā)的時候突然跌倒，從長安貶到永州，十年蟄伏，終于得到機會重返長安，但又不被重用，隨即再貶到柳州，如此坎坷的身世、險惡的仕途，使詩人郁郁寡歡。之前他是出入宮廷的青年才俊，而此時他是一個被束縛在“囚山”“愚溪”等蠻荒之地的罪臣。

結(jié)合頷聯(lián)看，“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”描繪了一種慌亂、失控、無序、無所依歸的亂象，這種亂象正是詩人靈魂孤獨、精神空白的現(xiàn)實狀態(tài)，非常切合柳宗元當時雜亂、多變、無奈、悲憂、郁悶的生活狀態(tài)。一陣陣的“驚風”“密雨”不斷地飐颶著“芙蓉”“薜荔”，“亂”“斜”二字更突出了“驚風”和“密雨”的肆無忌憚，也把“芙蓉”“薜荔”當時無依無助、任由擺布的情狀表現(xiàn)得淋漓盡致，這不就是當時詩人的真實寫照嗎？沈德潛《唐詩別裁集》中曰：“驚風、密雨，言在此而意不在此?！庇岜菰啤对娋硿\說》中云：“以風雨喻讒人之高張，以薜荔芙蓉喻賢人之擯斥，猶楚辭之以蘭蕙喻君子，以雷雨喻摧殘。”詩歌中的“驚風、密雨”指的是造成柳宗元左遷永柳、親人離世等諸多險阻的“讒人”，而“芙蓉、薜荔”則可以看成詩人的“賢人”化身。因為參與了那場政治革新運動，柳宗元遭到了政敵的不斷攻擊，京城里愿意和他交往的人極少，只有一些一起被貶謫的人和他來往。于是，他的內(nèi)心生出了強烈的孤獨感，他就像被遺棄在了世界的邊緣，同樣被遺棄的，還有人生的種種可能。詩歌中，詩人借助景物來描寫遭遇政治打擊之后的心靈顫悸、失神喪魄的精神情狀，雖然詩歌的確蘊含了對朋友的思念之情，但這不是詩人在詩中主要想表達的情感，他只是用詩歌的方式把自己此時此地的煩亂心緒發(fā)泄給四位朋友，基本上屬于單向的告知，而四位朋友其實并不是詩人情感的主要接收者。那么問題來了，在當時的心境之下，站在城樓上的他，其內(nèi)心情感主要放在哪里？誰才是詩人情感主要接收者呢？而這個主要接收者應該就是即將出現(xiàn)的“千里目”的目標。

二、遙想圣地九回腸

柳宗元在頸聯(lián)中寫道：“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸?！痹娙诉@里寫的不僅僅有自然現(xiàn)象，還有自我意識。這里的“千里目”并不是說詩人真的能眺望千里之外，準確地講，這“千里目”應該是一種遙想。那么，柳州城樓上的詩人到底在遙想什么呢？對此，《唐詩鑒賞辭典》解釋說：“自己目前是處于這樣的情境之中，好友們的處境又是如何呢？于是心馳遠方，目光也隨之移向漳、汀、封、連四州。”金濤在《柳宗元詩文賞析集》里說：“它已不是‘欲窮千里目，更上一層樓’中的那個‘千里目’，僅僅表示望盡遠處景物的意思，而是包含著對家鄉(xiāng)、親人、朋友‘此時相望不相聞’的苦悶?！笨磥?，諸多人把本詩中的“千里目”理解為對親朋好友的憂思，讓我們結(jié)合“江流曲似九回腸”這一句，來看看這樣的解釋是否恰當呢？

“九回腸”來自西漢司馬遷的《報任少卿書》：“是以腸一日而九回?！薄掇o源》對“九回腸”的解釋是：“腸屢次為之回轉(zhuǎn)，形容憂思之甚?！彼抉R遷因李陵事件被漢武帝處以宮刑，“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”，“最下腐刑”的奇恥大辱讓他痛不欲生，“腸一日而九回”。唐代馮延巳《酒泉子·芳草長川》：“風微煙淡雨蕭然，隔岸馬嘶何處？九回腸，雙臉淚，夕陽天。”詞中的思婦因為征人沒有歸來而為之腸斷淚枯，看來只有這種極度的悲傷才配得上用“九回腸”來形容。賀鑄《江南曲·踏莎行》：“不辭寸斷九回腸，殷勤更唱江南曲。”詞人寫傷離別恨，把“九回腸”與“寸斷”聯(lián)系起來，腸似乎往復翻轉(zhuǎn)，將要“寸斷”，還唱出了憂傷的“江南曲”。從上面使用“九回腸”的例句來看，其體現(xiàn)出來的絕對不是普通的憂愁，而是刻骨銘心、沒世難忘的痛苦和傷感，包含了肉體與精神的雙重打擊?？梢?，“九回腸”不是輕易可以拿來形容的，其背后蘊含的情感不是一般人可以達到的。

那么，柳宗元和韓泰、韓曄、劉禹錫、陳諫幾位朋友的感情能否支持他“九回腸”呢？四位朋友當中，柳宗元與劉禹錫關(guān)系最好?！肮瞾戆僭轿纳淼亍?，他們一起被貶“百越”，而且分離之后已經(jīng)許久未見，但是從二人所寫的互和的詩歌來看，他們之間的友情尚不足以使人因為思念而肝腸寸斷“九回腸”。而且劉禹錫剛到連州出任刺史，連州雖然地處偏僻，卻也沒有發(fā)生什么意外事件讓柳宗元感到悲傷萬分。當年杜甫與李白在兗州一別，那“一樽酒”再無機會同飲，杜甫寫了七首懷念李白的詩歌，沒有哪一首的感情達到了“九回腸”的程度，并且從常理上看，友情不適合用“九回腸”來表達。再加上堂弟宗直、表弟盧遵等都隨柳宗元一同來到了柳州，而柳宗元的父母、妻子都早已離世，那么在這個世界上還有哪些親友能夠讓他產(chǎn)生肝腸寸斷的“九回腸”呢？答案是沒有。

與柳宗元的“千里目”相似的表達在唐詩中并不鮮見。李白在《登金陵鳳凰臺》中寫道：“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁?！笨床坏介L安的李白為何“使人愁”？賈至在《岳陽樓宴王員外貶長沙》中寫道：“停杯試北望，還欲淚沾襟?！北蓖馁Z至為何“淚沾襟”？他在望什么？實際上，結(jié)合柳宗元之前在永州的經(jīng)歷，就會明白詩人的“千里目”與李白、賈至的“不見、北望”的目的地是一致的，那就是儒生們心心念念、終身仰望的圣地—京城。

三、貶出京城終不歸

京城不只是一個地域概念，更是一個政治概念，是一個代表著最高絕對皇權(quán)的圖騰符號?；蕶?quán)可以決定臣子、讀書人政治理想的實現(xiàn)與否，是京城的核心。儒生們自幼飽讀“四書”“五經(jīng)”，從儒家文化中秉承到義不容辭的社會和國家的巨大責任，自信有著經(jīng)天緯地的才能，懷抱著治國平天下的政治抱負。他們的政治抱負必須在君王和國家的意志之下，必須為君王和國家的利益服務，只能表現(xiàn)于對君王和國家的效忠。君王是墨客騷人實現(xiàn)自己政治理想和人生抱負的關(guān)鍵，所以他們會對君王產(chǎn)生精神上的依靠和畏懼。李白要“直掛云帆濟滄?！保Z至也身懷“濟蒼生”“安社稷”的壯志，他們實現(xiàn)理想的過程都被皇權(quán)控制著。儒生們遙想京城，表達對“京城”的渴望，是因為只有進入京城，才能被君王發(fā)現(xiàn)和重視，才能進入或者重回政治權(quán)力的中心，找到精神的安頓之所，實現(xiàn)自己政治理想抱負。

之前柳宗元被貶永州之時，就時時刻刻想著重返京城長安。剛來到永州這個窮鄉(xiāng)僻壤，他的內(nèi)心可以用“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”（《江雪》）來形容，壓抑的心情表露無遺。當時，韓愈的古文運動，白居易、元稹的新樂府運動，已經(jīng)轟轟烈烈爆發(fā)于文壇。柳宗元只能在他那偏僻的永州不斷反思，開始接受這樣的人生處境，經(jīng)營自己與世界之間的關(guān)系，并寫下了很多著名的篇章。例如，《封建論》《非國語》《天說》等，逐漸形成了自己的歷史哲學世界觀，還有那著名的《永州八記》也是誕生于這個時期。我們不能認為《永州八記》只是單純排憂解愁的文章，實際上，那時候的柳宗元雖然經(jīng)常游歷山水，但并沒有獲得真正的灑脫。他經(jīng)常會把自己的不幸遭遇和山水結(jié)合在一起，還時時流露出對時局的感慨、不滿和抗爭，正如他在《游朝陽巖遂登西亭二十韻》中所寫：“謫棄殊隱淪，登陟非遠郊?！绷谠J為貶棄不同于隱逸，所以詩人希望擺脫此種精神上的壓抑，而要做到這一點，重返京城就是無法回避的話題。在艱難的政治環(huán)境和“千山萬徑”之中，柳宗元仍然獨立思考、堅持理想、堅定信念，就是為有朝一日回到京城做準備，就如他曾經(jīng)所說的“雖萬受擯棄，不更乎其內(nèi)”（《答周君巢餌藥久壽書》）。

永州成就了柳宗元的文學與哲學，也保留了他的政治理想，但唐憲宗和他的恩怨是橫在柳宗元面前的一道無法跨越的鴻溝。元和元年（806）唐憲宗曾經(jīng)下詔：“左降官韋執(zhí)誼、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準、程異等人，縱逢恩赦，不在量移之限?！边@就相當于要把他們永遠禁錮在被貶謫的蠻荒之地，永遠無法重返京城，也意味著理想的消亡。但柳宗元仍不甘心，他寫信到京城，寫信給友人，甚至給政見不合的武元衡寫信低頭認錯，希望能得到同情和幫助。在多方努力下，元和十年（815），朝廷決定將劉禹錫、柳宗元、韓泰、韓曄、陳諫召回長安。在重返京城的路上，柳宗元創(chuàng)作了“南來不作楚臣悲，重入修門自有期，為報春風汨羅道，莫將波浪枉明時”（《汨羅遇風》）來抒發(fā)自己內(nèi)心的興奮和喜悅。但命運弄人，由于政敵的阻撓，不同意重新啟用，柳宗元并沒有受到朝廷的重用，而是再度被貶為邊州刺史，“復出為柳州刺史”，不禁讓人掩卷長嘆。再次被貶出京城的柳宗元，來到柳州后，登樓遠眺，悲憤地喊出了“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸”，這“千里目”所遙想之處，必然就是詩人心中的圣地—京城！而漸行漸遠的京城，已經(jīng)讓柳宗元無法看到，甚至可能永遠也無法看到！這時，痛徹心扉的“九回腸”也就不可避免了。

儒士們一旦遭到屢次流放或貶謫，便可能會失去精神上的依托，精神大廈就會轟然坍塌。貶謫就如同君王對儒士的精神斷奶，它的外在意義是君王在距離上疏遠儒士，內(nèi)在意義則是君王在精神上讓儒士產(chǎn)生失重感，表現(xiàn)出儒士們精神的貧瘠和脆弱。所以，當柳宗元站上柳州城樓的那一刻，其心境恐怕已經(jīng)是“去國魂已游，懷人淚空垂”（《南澗中題》），在夢里魂游那已經(jīng)告別的京城，懷念故人的眼淚白白流下。詩人再次被貶放逐后憂傷寂寞、孤獨苦悶。終于，公元819年的冬天，憂郁的柳宗元在貶謫之地柳州郁郁而終，在這方面，他算是一個典型代表。

基于日常積累，我們有時會想當然地把柳宗元的“千里目”理解為遙想家鄉(xiāng)、親人、朋友，不過柳宗元始終是無法脫離殘酷的現(xiàn)實政治，也無法忘懷自身的不幸遭遇，政治理想的破滅、官場仕途的失敗、一貶再貶的哀怨不斷在他心中浮現(xiàn)，這種情緒繼而體現(xiàn)在他的詩文中。我們只有從文化、政治等多重角度來認識柳宗元的“千里目”，才可以全面把握詩歌所表現(xiàn)出的詩人的精神世界，真正理解他何以“九回腸”。