老屋不再有人住了，成了一處廢宅。圍墻垮塌，門框和窗欞斜斜地傾著，窗戶空洞著，在燦爛的陽光下顯得那么幽深，仿佛里面埋藏著化不開的陰暗。

曾經(jīng)那明亮的玻璃窗，如今也只剩下接近腐朽的窗欞，右下角那處掛著的殘損玻璃碎片，依稀能看出泛白的紅布條、黃布條。我清楚地記得，那時(shí)我們在炕上玩耍，上躥下跳。我和妹妹把枕頭當(dāng)沙包，扔來扔去。一不小心，妹妹便把枕頭扔到了窗玻璃上。于是，“咣”的一聲，玻璃從中間裂開，半片朝里半片向外地支棱著。妹妹當(dāng)時(shí)就嚇哭了，因?yàn)槟赣H特別愛那扇有玻璃的窗戶，每天總是勤于擦拭。由此，低矮的小屋就有了光亮透進(jìn)來，暖洋洋的，明晃晃的。母親雖然生氣，但也只是呵斥幾句，便調(diào)了糨糊，翻出花花綠綠的布條，小心翼翼地一塊一塊粘住。是這些布條保持了玻璃的完整，還有家的溫暖，并讓透明的玻璃開出一朵花。有時(shí)，我看著那玻璃花，兀自發(fā)呆，會(huì)想起奶奶放在木桌上的瓷罐，還有青瓦屋頂上的炊煙、灶膛里的柴火，它們都是開著的好看的花兒。

冬天雪落，冰凌融化了，自檐下滴落，恰到好處地滴在那塊玻璃上。水滴很快被破碎的紋路割裂，曲折地向下流淌，流到最下端，先被窗欞一點(diǎn)點(diǎn)吞掉，然后逐漸洇濕，便愈來愈顯出衰朽的質(zhì)地來，布條也被浸潤，漸漸翹起來，沾滿塵土，與玻璃脫離。每次，母親都要重新細(xì)細(xì)處理，塵盡光生，照破山河萬朵。

夏天，太陽炙烤，玻璃花也處處開裂，縫隙處沾滿塵土。雨落下來，水滴的力量畢竟太過薄弱，也過于隨意，它只沖去一些浮土，沒有力量將那些年深日久的死角沖洗干凈。每次，母親細(xì)細(xì)處理，總是生怕玻璃碎裂，無法收拾。父親倒是想得開，說無所謂，反正塵埃早晚都會(huì)重新覆蓋一切痕跡，現(xiàn)在的，以及過去的所有痕跡。

玻璃固然殘破，但因?yàn)椴紬l也看不出什么來，倒是讓玻璃有了生機(jī)，添了幾分姿色，并一樣能遮風(fēng)、避寒。村里人夸母親心靈手巧，個(gè)個(gè)豎起大拇指。

父母搬到新居了，盡管離老院子很近，但畢竟疏于管理，與住著時(shí)，有人的氣息，物的氣息，漸漸不同。慢慢地，只有最下端的半塊玻璃了，可能因?yàn)槭枪潭ㄖ模蚨?，并沒有粉身碎骨地跌落在地上，與那些磚土一起混合成廢墟。它，孤零零地守著這個(gè)家。

直到那個(gè)冬夜與那個(gè)夏天。

雪夜風(fēng)也更急。突然之間，“啪”的一聲脆響，那僅剩的玻璃終于斷裂，落在窗臺(tái)上，“哐啷”一聲，碎成幾瓣兒，跌進(jìn)雪里。雪化后，那片僅有的玻璃不見了，窗臺(tái)上有幾塊閃著微光的碎玻璃碴。而地面上，無數(shù)道微光在陽光下閃爍，早已分不清所有過往。

夏雨來臨得并不突然，只是連綿數(shù)日，那間老屋坍塌了，整塊整塊的石頭，散亂堆積。好像一堆缺胳膊少腿的塑像，等待修補(bǔ);也像是一段開了頭的劇情，期待續(xù)集。陳列在那里，讓我心不甘，情不愿。

父親花費(fèi)半個(gè)月的時(shí)間，拾掇、整理，留下一堵墻，支撐著，訴說著。而我回家時(shí)，枯坐的時(shí)間越來越多，夾雜著穿行鋼筋水泥叢林的無奈，和呼吸混濁空氣的倦怠，筑成橫豎撇捺的心靈城堡，讓自己蜷縮在里面，獨(dú)自懷想。

玻璃花不存在了，就這樣消失了。我悄悄地哭了……

作者簡介：

秦曉梅，筆名心湖、凌寒落花，現(xiàn)為陽泉市作協(xié)會(huì)員、青年文學(xué)家作家理事會(huì)陽泉分會(huì)主席，作品散見于《青年文學(xué)家》《河北青年報(bào)》《陽泉晚報(bào)》《藏山》等報(bào)刊。以我手寫我心，以文字對抗虛無。