每次返鄉(xiāng)，大部分的時間都在走親。返鄉(xiāng)時，我必須得去一兩次外婆家。準(zhǔn)確地說，是去舅舅家。二十年前就應(yīng)該說是去舅舅家了，因為二十年前，我的外婆就永遠(yuǎn)離開了我們。去外婆家，這一說法是小時候的用語。不承想，這句話我用了三十年，現(xiàn)在已經(jīng)改不掉了。

臘月二十四，去外婆家。雖然早在好些年前，我們那里就村村通公路了，但我沒有開車，只想重走一下小時候常走的山路。

我們那里山多、山高、山青、山秀，重重疊疊，連綿不斷。一條山路，往往坡多彎多。從鎮(zhèn)上去外婆家的那條山路，就有三坡三彎。小時候，家貧，我多病，外婆照顧了我好幾年。外婆每次帶我去鎮(zhèn)上趕場時，都會讓我累得夠嗆。

坡是青石板路，一架坡，百來階。原本有三架坡，然而，其中有一架坡，不見了，被鑿成了公路。走在那段公路上，失落感、懷舊感向我襲來。曾經(jīng)的那一坡石梯，有著我和外婆來來回回?zé)o數(shù)的腳印。那時，我走累了，會靠著路邊的亂石歇一會兒，外婆走累了，也會靠著路邊的亂石歇一會兒?！笆萦挠牡巧n崖，老樹晴煙千頃綠。”一老一少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，很有意象畫筆。

那架坡爬上來后，可以看見路邊有幾座石菩薩，那幾位尊者，打我很小的時候便在那里打坐修行。幾位尊者，沒有廟門，上方只有一塊遮風(fēng)擋雨的石檐，勉強(qiáng)算廟吧！然而，三十年前，他們在此，三十年后，他們還在此。三十年的歲月，改變了我許多，而尊者卻一絲未變，看來，我的定力，不及萬一。

小時候見著那幾位尊者時，也拜，卻不知為何而拜。此次經(jīng)過，再見尊者，我也拜，拜得很虔誠，拜得很深沉。但此次，我知曉為何而拜。

三架坡爬完，便是三彎。山連綿才出山彎彎，我們那里，山路可以有十八彎、二十八彎、三十八彎，壯麗秀美，非常宜避世隱世。

自打村村通公路開通后，好些山間小路便慢慢消失了，像知道自己完成了歷史使命一樣，自覺回避了。本來是有公路可以走的，我卻也回避了公路。我只是想再走一遍小時候常走的那條山路。我怕，他日歸來，山路徹底不見，就像戀人分手時，對方會用心地躲避著你一樣。

山是有靈性的，它可能知道我的心事，所以，山路還在。只是路邊，草萋長萋黃，讓山路蒼老了好幾百年似的。

我把腳步放慢了一拍又一拍，又用手機(jī)鏡頭拍了又拍。我不是在抓拍風(fēng)景，而是在抓拍回憶。

經(jīng)過一戶人家時，我停住了腳步。典型的山間人家，青瓦、白墻、木梯、風(fēng)車、柴垛，還有一只白狗。我曾有打算，再過三十年，到老家山上，也置一些這樣的物件，好頤養(yǎng)天年。

第一個山彎，還可以遇見人家，當(dāng)走到第二個山彎時，已不見人家了。草木深深，有深山老林之靜，有煙霞云鳧之幽。我入畫，畫又入我心。不知是我在畫中，還是畫在我心中？

這樣的古美之風(fēng)，令我大醉。我好古風(fēng)多年，遇水，便想象自己頭戴斗笠，撐舟江上;遇山，便想象松間有一竹室，瓜果籬笆。我一直想避世，去做“柳泉居士”。這也是自己為何厚顏取“五令書生”之名的原因。

第三個山彎，煙霧繚繞，更如仙境，情慟無言。心想，縱然做不了“柳泉居士”，在這疊巒之中，做一只山魈，也可。

忽然想起，多年前也寫過《山路重走》：

這條山路依然那么曲折

古老的青石板猶若當(dāng)年沉默

松柏間的小路似饑餓的小蛇

盤旋在那半山腰的角落

冬季的黃昏沒有鮮艷的顏色

一路走著故事的落寞

不知名的花綻放得如此沉著

似那份盼未回歸人的執(zhí)著

老路重走時" 稀泥的不舍

牽扯出的承諾已有斑駁

翠竹焚燒過的煙火

對記憶卻從未苛刻

當(dāng)初背井離鄉(xiāng)的選擇

只剩下后悔莫及的自責(zé)

猶然記得" 那山路拐彎處

我對你說" 要去遠(yuǎn)方漂泊

別離時" 你側(cè)過臉" 不忍看