死亡,是一個誰都不愿提起的字眼,是一個讓人非常忌諱的字眼。但是,有時它又是一個不得不面對和接受的事情。
那年,我十來歲,尚在村小學(xué)就讀。秋天,西邊鄰居一個范姓的大哥因病離世。離世時,他應(yīng)該是四十歲上下的年紀(jì),可謂英年早逝??!因為他是村小學(xué)的一位老師,教學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),頗受尊重,學(xué)校還特地組織他所教班級的學(xué)生前來吊唁,與老師做最后的道別。其他我都記不大清楚了,主要是距今已有四十年之久了。但是他的老婆那悲天愴地的哭喊我始終忘不了:“我的人哎,你可憐啊,吃沒有吃到,穿沒有穿到,你走了,叫我以后怎么辦呢……”這發(fā)自心底的哭喊,足以讓每一個人為之動容。還有他那白發(fā)蒼蒼的老娘坐在兒子的尸骨旁悲痛欲絕地哭訴:“我的兒哎,你走了,娘再也見不到你了,你咋忍心撇下娘哎,你叫娘以后咋過哎……”白發(fā)人送黑發(fā)人,實為人世間一大不幸和悲哀。這是我人生中第一次接觸死亡,一種陰影在我幼小的心靈里揮之不去。
隨后,未隔兩年我的大爺在病魔的摧殘下,也撒手人寰。他住在淮河對面的羅山,我住在淮河北岸的正陽,雖然一河相隔,但我去他家的機會很少。腿殘不方便,幾乎沒人愿意背著我去。平時見他的機會也少,即便死后,也沒人愿意背著我去見最后一面。因而,他的死亡對我的內(nèi)心觸碰很小。
幾年前的一次同學(xué)聚會,從他們的言談中得知某位同學(xué)已經(jīng)不在人世了,心里微微有些震顫—想不到??!這些不幸的消息無不提醒自己:早已不再是少年了。
真正刺痛我內(nèi)心的,是那些我曾經(jīng)朝夕相守、日夜掛牽的至親至愛開始一個個走向死亡。那年,也就是2013年初夏,我慈祥的奶奶永久地離開了這個美好的世界。那天下午,姐姐在電話中哭著告訴我“咱奶不在了”的消息后,我心如刀絞。奶奶將近九旬高齡了,依據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗應(yīng)該稱為“喜喪”,可自打記事起就依偎在她的身邊,感受著她的慈愛,心中那份割舍不開的情,那種濃得化不開的愛,是怎么也難以放下的。
時隔兩年,剛剛進入耳順之年的“小老”(老家話,叔的俗稱)遭受病魔糾纏,也于初夏的一日離開人世,自此再也聽不到他大聲說笑的聲音了。
2019年,那個陰冷冬日的夜晚,被疾病折磨得骨瘦如柴的母親,把肚中的苦水吐盡,把平生的最后一口氣呼出,永遠地閉上了雙眼。我聲聲呼喚,她再也不會應(yīng)答,再也不會看兒子一眼,只留給了我無盡的傷痛和念想。
我目睹或耳聞曾經(jīng)的親人、曾經(jīng)熟悉的面孔作別人世,細細思量,我們每個人何嘗不是從嗷嗷待哺、咿呀學(xué)語到少壯時期,再漸入暮年,直至奔向人生盡頭。生老病死,自然規(guī)律,無人能夠逃脫,也無人能夠抵抗。
雖然至今我在心理上還尚未有衰老的感覺,但我早已一次次直面死亡。那年,我因意外摔倒,頭部著地,本以為無事,誰知拖了幾天,成了腦積水。在省城一家醫(yī)院治療、手術(shù)后,混沌不清的意識里,總有一種將要離世的幻覺。朦朧中想到再也不能與親人見面,我忍不住淚流滿面,一時萬念俱灰。結(jié)果,老天濟我,不多日病好出院。術(shù)后第二年,冬天的那個夜晚,起床上廁所之后,突然眼前一片漆黑,我什么都看不見了。記得當(dāng)時我還和妻子說了一句話:“蒼天不公平啊,讓我腿瘸,還讓我失明。”后來,我就處于一種意識模糊的狀態(tài)了。再后來,我依稀記得,臨近春節(jié),哥和妻子專門雇輛車帶著我到武漢一家全國出名的大醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生診斷后,開了一些藥帶回來,結(jié)果療效甚微。回到縣城家中,所有親戚都前來看望。四弟心有不甘,托人聯(lián)系上了鄭州一家大醫(yī)院的專家。經(jīng)過治療,我終于好了。
生命脆弱,世事無常。正如一部小品中所言:“人,眼睛一閉一睜,一天過去了。一閉不睜,一輩子過去了?!贝搜跃?,誰說不是。有人說,當(dāng)一個個鮮活的生命從你身邊消失,當(dāng)你一次次從鬼門關(guān)前走過,才會倍感生命可貴,才會更加珍惜生命中的每一天。死亡不可抗拒,但我們要勇敢地面對。在有限的日子里,活出生命的精彩,活出生命的價值,活出一個無愧無悔的人生。