阿法伯每年正月都會去女兒水珍家做客，今年也不例外。

阿法伯的女兒水珍嫁到冷塢里，已經(jīng)有三十多年了，可阿法伯去了只有十來次。這并不是阿法伯看不起女兒，而是山里太窮了，過年似過關(guān)，阿法伯不忍心給女兒添麻煩。

冷塢里本來就是風(fēng)景優(yōu)美的地方，聽說如今成了旅游區(qū)，又是農(nóng)家樂，又是度假村，光是旅游服務(wù)就有許多鈔票可賺。水珍與丈夫青林辦起了農(nóng)家樂，兒子建國開出租車，女兒建英做導(dǎo)游，那生活真是比蜜還甜。水珍年前就打電話，要阿法伯正月里去做客，還讓建國開車去接，阿法伯高興得一夜睡不著覺。

水珍、青林都孝順，以前阿法伯去做客，哪怕窮得借米過年，也要想方設(shè)法買點兒好酒好菜款待他，弄得阿法伯總是喜滋滋而去，醉醺醺而歸。那時，水珍盡量把好菜做出來：白切豬頭肉、紅燒豬腳、筍干燒肉、黃豆燒肉……一桌菜，都是油汪汪的肉，這豬肉可真是“山珍海味”也沒法比??！女婿青林更加孝順，借了鈔票也要打一瓶阿法伯愛喝的酒，還要弄一包“紅雙喜”香煙。阿法伯總是喝得面紅耳赤、頭重腳輕。有一次，阿法伯酒足飯飽，拿過一根“紅雙喜”就抽。豈知這“紅雙喜”調(diào)了個頭兒，阿法伯對著“過濾嘴”劃了十幾根火柴，就是沒點上。惱得阿法伯把“紅雙喜”往地上一丟，說：“好煙！好煙！好什么好！火也點不著！”鬧了個全村人都知道的大笑話。

此時，建國的轎車已開到了家門口。村上幾個老伙伴都圍上來，七嘴八舌地說：“阿法！做客是該早點兒去。有道是‘客人做到初七八，吃個豬尾巴’。早去有好酒好菜！”阿法伯把頭從車窗探出來，一副得意的樣子說：“放心！放心！好酒好菜少不了我！女兒女婿還不知道我的心思？”

轎車七轉(zhuǎn)八彎進(jìn)了山坳，眼前的美景使阿法伯感到陌生。那綠樹掩映中的鄉(xiāng)村別墅，那裝修既顯農(nóng)家氣氛又豪華的“農(nóng)家樂”酒家，那寬闊的柏油馬路，還有曲徑通幽的鵝卵石小徑，把阿法伯看得猶如劉姥姥進(jìn)了大觀園，又新鮮又稀奇。

車到女兒家，那外觀漂亮、裝飾豪華的鄉(xiāng)村別墅，使阿法伯感到像是進(jìn)了國際大酒店。不一會兒，豐盛的酒菜端上了餐桌。女婿青林遞給阿法伯一根“大中華”：“爸！抽煙！”阿法伯點上火抽了一口，不由皺皺眉頭說：“這煙太淡，不過癮！”青林又拿過來一瓶洋酒，阿法伯看看，問：“這是什么酒？”青林說：“爸！這是外國酒，法國產(chǎn)的……”阿法伯搖搖頭說：“這洋酒沒味道，我喝‘嗆皮燒’！”青林笑著說：“爸！現(xiàn)在哪兒來的‘嗆皮燒’？要不喝‘五糧液’吧！”阿法伯拿過來喝了一口，說：“好是好，味道淡了點兒！”

水珍今天為阿法伯準(zhǔn)備的一桌菜，可謂真正的農(nóng)家菜。四個涼菜：薺菜、馬蘭頭、荸薺、藕片;四個熱菜：油燜春筍、咸菜豆瓣、清炒四季豆、青椒墨魚。其他還有紅燒狗肉、清燉王八、清燉龍蝦……擺了滿滿一桌子，就是沒有一樣是豬肉做的。阿法伯瞅一眼，心里頭就很不快活：這是正月里給客人吃的飯？還什么好酒好菜呢！“薺菜頭、馬蘭頭，吃了田埂頭上翻跟頭?！编l(xiāng)下田埂上哪里沒有？春筍、蠶豆、青椒、四季豆，家里老太婆種的有，還當(dāng)什么稀罕菜呢！狗肉、王八、蝦，那不是過去乞丐吃的東西？還以為是山珍海味呢！甲魚不吃，吃王八，豬肉不吃，吃狗肉。那個蒸得紅紅的，從哪兒弄來的大蝦米？我田莊做了幾十年，又不是杭州親戚上?？停瓦^去了，把老頭子當(dāng)豬頭三？阿法伯認(rèn)為女兒女婿看不起老頭子，心里頭憋了一股氣。

女婿青林給阿法伯一杯又一杯地敬酒，阿法伯感到有說不出來的討厭。水珍最后端出一大盆菠菜魚丸湯，又端出一盆西瓜，紅艷艷的西瓜瓤看了就感到香甜可口。阿法伯心頭兒悶悶的，怎么也提不起食欲來。水珍說：“爸！你慢慢吃！多吃點兒！”阿法伯揮揮手，不耐煩地說：“知道！知道！你忙你的吧！”

阿法伯原打算在女兒家住上一宿的，心里不大快活，夜飯也不吃，就讓建國開車把他送回家了，把女兒和女婿弄個“丈二和尚摸不著頭腦”：“不是好端端的嗎？哪兒得罪老頭子了？”

晚上，水珍不放心，打電話給阿法嬸，問：“姆媽！爸回家說什么了？好端端的怎么悶悶不樂地回家了？”阿法嬸在電話里笑得合不攏嘴，說：“你爸回來大發(fā)脾氣，罵女兒、女婿不孝順，把老頭子當(dāng)乞丐看待，弄些乞丐吃的東西給他吃！”水珍莫名其妙地說：“媽！你說什么？”阿法嬸說：“你爸被他兒子水根笑話了一回。水根對他說，‘你以為自己什么都懂，其實啥也不懂！這些土菜野味，都是高級賓館里才有呢！做老板的才吃得起！你這平民百姓能吃上，那是福氣呢！你想想，冬天哪能吃上春筍、蠶豆、青椒、四季豆？狗肉、烏龜肉有誰吃得起？爸！你是吃在福中不知福！把姐姐和姐夫的好心當(dāng)成驢肝肺了……’把你爸弄得個目瞪口呆，一句話也說不出來！”

水珍聽了恍然大悟：“哦—”

阿法嬸說：“你爸常鬧笑話，明天準(zhǔn)又被他的老伙伴們?nèi)⌒??！?/p>

水珍也忍不住笑了一下，笑得又激動又心酸……