起風(fēng)了，院子里的樹(shù)葉蕩漾著綠波，消解著仲夏的熱浪。雨前的氣息來(lái)襲，隨風(fēng)中的綠意撲鼻而來(lái)。我注視著遠(yuǎn)處的一抹夕陽(yáng)，不禁又想起了那個(gè)畫(huà)面。

混著土香的雨滴，從石棉瓦的凹槽中徐徐滑落，滴在北方特有的平房小院里。

我自小和奶奶生活在一起，在鐵軌邊集散著的平房區(qū)，那是很幸福的無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。奶奶生于二十世紀(jì)二十年代，老人家非同尋常的治家風(fēng)范影響了我的父輩與我的兄弟姐妹整整兩代人。

雨如約而至，淅淅瀝瀝敲打著窗檐。時(shí)光飛逝，清風(fēng)從雨中吹進(jìn)屋子里，一次次帶來(lái)無(wú)言的變遷，而雨滴與小窗的親密接觸帶來(lái)的悅耳之音從未改變。涼意泛起，腦海中從未更迭的畫(huà)面再一次侵襲。

每個(gè)端午的夜里都會(huì)下雨。至少和奶奶在一起生活的近二十年差不多都是這個(gè)樣子。端午是思親的日子，奶奶的端午則是用幾乎整夜的忙碌換來(lái)粽香四溢的日子。在老式的搪瓷臉盆里盛滿水，然后泡上粽子葉。待入夜，奶奶開(kāi)始淘米，往往會(huì)淘很多次，貪玩兒的我那時(shí)也會(huì)安靜下來(lái)看著奶奶忙碌。奶奶熟練地把粽子葉圍成錐形，填滿米后再摻一些水，然后對(duì)折邊角防止漏米，繼而用馬蓮葉對(duì)半成品進(jìn)行綁扎。兩三分鐘的光景，一個(gè)飽含著老人思念的端午粽子便制作完畢。

屋檐的雨滴是散落的珍珠，一顆顆落在東北家庭用來(lái)腌制酸菜的絳紅色陶瓷缸里。

夜已深，奶奶持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)的勞作已基本結(jié)束，搪瓷盆里是堆積成小山的粽子塔。奶奶站起身，正了正酸痛的腰，又在巨大的白鋼煮鍋里添上水，然后打開(kāi)電爐子。在等待燒水的時(shí)間里，奶奶打開(kāi)廚房的門(mén)，探頭感受了一下外面的雨氣，再一次轉(zhuǎn)身把剩下的粽子包好。發(fā)梢的雨滴就那樣子落下，落在小腳兒邊的水泥地上，落在少時(shí)的我的心上。

煮粽子的過(guò)程是凝聚天然香氣的美麗時(shí)光，奶奶如數(shù)家珍般計(jì)算著生產(chǎn)資料的再分配。二兒子與四兒子就在身邊，可以隨時(shí)來(lái)吃。大兒子在無(wú)錫，小兒子在北京，需要用袋子包好冰凍上，以便孩子們回來(lái)或有人去那邊出差辦事兒的時(shí)候捎帶。還有兩個(gè)女兒，大女兒一家住在不遠(yuǎn)處，可以包上一袋讓她來(lái)取回去，分給外孫和外孫女吃;二女兒一家在唐山，也是包上一袋凍起來(lái)，等著她們回來(lái)再煮著吃。

雨在靜謐的夜空中你追我趕著沖向大地，我應(yīng)該已經(jīng)在香氣環(huán)繞中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，奶奶一定是掐著時(shí)間進(jìn)入廚房把冰涼的水分批倒入翻滾的熱鍋中，她一定是習(xí)慣性地吹開(kāi)撲騰上升的熱氣，翻攪著橫七豎八的粽子，然后挑一個(gè)角度，完美地讓冰與火結(jié)合，繼而整夜重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作。在等待的時(shí)間里，奶奶仍會(huì)時(shí)不時(shí)地看著窗外，涼意裹挾著奶奶綿長(zhǎng)的思念。遠(yuǎn)在各地的兒女，是否會(huì)在那時(shí)那刻想起老媽親手包的粽子的香氣。

我在翌日清晨醒來(lái)，窗外雨聲不再，石棉瓦的根須偶會(huì)有雨珠順其滴下。奶奶把第一個(gè)出鍋的粽子浸泡入涼水中，然后親手剝開(kāi)，放進(jìn)盛有綿白糖的白瓷碗里拿給我?？粗依峭袒⒀?，奶奶便忘卻了倦意，露出慈祥又幸福的微笑。

那笑容與雨滴的聲音從未遠(yuǎn)離過(guò)我，那香氣與米的甜糯也從未遠(yuǎn)離過(guò)舌尖。奶奶離世后，我再未能感受到那浸潤(rùn)入心的粽香。伴著端午的雨水，奶奶低頭包粽子的模樣與她身邊窗檐一隅碎開(kāi)的雨滴，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，永不遠(yuǎn)離。