喬加林

人這一生中，最難忘也最可貴的莫過于童年時光。

20世紀70年代初期，我出生在蘇北一個偏僻的小鄉(xiāng)村，那里四季分明，春有春的溫柔，夏有夏的熱情，秋有秋的濃郁，冬有冬的純潔。在這四季中，鄉(xiāng)村的孩子對夏天情有獨鐘。

我老家的夏天特別熱，白天烈日炎炎，陽光灼人?；鹨粯拥奶柨局蟮兀靥梁托『永锏乃急粫竦脿C手，大地和犁過后的泥土在陽光下冒著白色的熱氣。

夏日里的鄉(xiāng)村，樹上的葉子越長越密，三伏天，樹上的知了沒完沒了地叫著，叫得讓人煩躁，叫得讓人無法入眠。老年人搖著蒲扇在樹下乘涼是村莊一道靚麗的風景。夏日里的大黃狗、豬和牛也開始呼哧呼哧地吐著舌頭，村莊里響起“賣冰棍了，五分錢一根”的悠長叫賣聲……

兒時的夏天盡管炎熱難耐，但大多數(shù)的鄉(xiāng)村小伙伴對夏天仍然充滿著期盼。夏天是孩子們享受的季節(jié)。夏天孩子們可以下河游泳、逮魚摸蝦，還可以在池塘或小河里釣魚……

兒時的夏天消暑很簡單，每家都會在院門前或曬場的風口處搭個涼棚。吃飯時大家端著碗到巷口和鄰居們一邊吃著飯一邊聊著天，巷口是鄉(xiāng)親們納涼的好地方。每天早上，母親都會煮一鍋綠豆湯，就著自家腌制的醬豆或蘿卜干和菜地里剛摘的黃瓜，吃著包皮餅（麥面包裹著玉米面），早餐喝碗涼透的綠豆湯，會讓人精神一整天。剩下的綠豆湯裝在瓷盆內(nèi)放在水缸里用涼水浸著，中午還可以吃。

兒時的村莊是被樹林包圍著的，夏日，到處都是綠樹成蔭。閑時村民們在樹下乘涼，呼吸著空氣中帶著的泥土的芳香，想想都覺得神清氣爽。

三伏天里，村莊后面靜靜流淌的金陳河成了孩子們最愛去的地方，大人們千叮嚀萬囑咐，叫自家孩子不要獨自到河里游泳，但沒幾個孩子能被管得住。

兒時的夏天，天氣大多是晴空萬里，湛藍如洗，太陽把地面烤得滾燙滾燙的;一陣東南風刮來，從地上卷起一層熱浪，讓人感到窒息。小草抵不住太陽的暴曬，葉子都卷成了細條。每當午后，人們總是感到特別疲倦，就像剛睡醒似的，昏昏沉沉不想動彈，就連樹上的小鳥，也都張著嘴巴歇在樹上，懶得飛出去覓食了。兒時的夏天，就是一個字—熱。那時候農(nóng)村還沒有通上電，更別說用上電風扇和空調(diào)了。

記得那個時候，村民們大多是每人手執(zhí)一把扇子。那時的扇子就兩種，一種是芭蕉扇，一種是蒲扇。說到扇子，我已經(jīng)有幾十年沒有用過了。我小時候通常都用芭蕉扇，芭蕉扇扇起來風大，還能趕蚊子。還有一種大蒲扇，輕軟柔和，不怕折壓，就算睡著了壓在身下也不會弄壞。我小的時候睡覺時，母親經(jīng)常會坐在床沿，為我搖扇子，那有節(jié)奏的清清涼涼的風伴著母親哼唱的小曲，很快就把我送入了甜甜的夢鄉(xiāng)。

改革開放后，土地實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，人們的生活水平也逐年提高。到20世紀80年代中期，我們村終于通上了電。我家買了一臺吊扇安裝在堂屋中間的大梁上。那時鄉(xiāng)村只有吊扇，落地扇還沒有出現(xiàn)。就連吊扇也不是家家戶戶都有。等到天熱的時候，吊扇就開始晝夜不停地辛苦工作，剛開始的時候，風扇悠悠地轉(zhuǎn)著，一陣清涼的風迎面撲來，于是我們小孩子就會拍著手，高興地說，好涼快，好涼快！

隨著三伏天的到來，天氣越來越熱。在高溫的日子里，連電風扇扇出來的風都是熱的。為了能涼快些，大人小孩一邊吹電風扇，一邊搖扇子，扇子不夠用時。我就自己做個紙扇子。我先找一張硬紙，然后從紙的一邊開始反復折疊，折好后用糨糊把中間粘好，粘好后把底部用針線縫好，再找兩根廢舊的筷子插在紙扇的底部，當作扇子的手柄，最后用廢舊的布條把兩根筷子纏得緊緊的，這樣一把獨一無二的扇子就做成了。扇子做好了，我就迫不及待地拿出去在小伙伴們面前顯擺，比我小的小伙伴就會纏著我，讓我教他們做紙扇子。

毒辣的太陽炙烤著大地，每個地方都如蒸籠一般悶熱，讓人喘不過氣來，即便坐著什么也不做，汗水也會不斷地從身上流下來。天空中沒有一片云，沒有一絲風，頭頂上的烈日炙熱著大地，讓人們無處躲，所有的莊稼和樹木都無精打采，懶洋洋地站在那里耷拉著腦袋。

那時的鄉(xiāng)村，夏天家家戶戶都用涼席，可到了下午，涼席也會熱得發(fā)燙。傍晚的時候，大人都要用井水把涼席擦一遍，睡覺時才會感覺到一絲涼意。鄉(xiāng)村地下的井水是冬暖夏涼，天氣再熱，地下的井水依舊是清涼的。半夜三更被熱得睡不著覺的大人，就會用水桶打井水朝自己身上沖來去熱。

吃完晚飯，大人會幫小點的孩子洗澡，然后在身上抹痱子粉和花露水，孩子身上滑溜溜、香噴噴的，媽媽們拿個小板凳坐在樹下，一邊搖著扇子，一邊哼唱兒歌哄孩子睡覺。其他大人大多在屋外面找有風的地方納涼。鄉(xiāng)村的夏夜，比起城里要涼爽一些，尤其是河堤上或水渠沿上，時不時有河風徐徐吹過，讓人神清氣爽。

我兒時的夏天，小伙伴們雖然沒有各種飲料喝，但有很好吃的西瓜解饞。午睡前，大人們會早早從地里摘來西瓜，打一桶井水，把西瓜放在井水里，被井水浸過的西瓜，有冰鎮(zhèn)過的感覺。我手捧著西瓜用勺子一勺一勺地挖著吃，尤其是西瓜中心的那一勺，紅紅的、甜甜的，一勺下去，滿口生津。每每回想起兒時的夏天，滿滿的幸福感就會洋溢在臉上。

春去秋來，年復一年，人們早已過上了小康生活，家家戶戶都有了空調(diào)和冰箱，人們可以隨便調(diào)節(jié)自己房間的溫度，可以隨時吃到冰涼的西瓜和越來越精致的雪糕，但現(xiàn)在每到了夏日，我卻越來越懷念兒時那個“熱死人”的夏天;懷念媽媽熬的綠豆湯;懷念五分錢一根的冰棍;懷念小時候小伙伴們光著屁股聚在河水中游泳的時光。