書(shū)是無(wú)聲的，但書(shū)從來(lái)不是沉默的?；蛘哒f(shuō)，它從不懼怕“沉默”。

第一次對(duì)“沉默”一詞有深刻的認(rèn)識(shí)，是在讀舅舅王凱所著的中短篇小說(shuō)集《沉默的中士》。舅舅是一位優(yōu)秀的軍旅作家，他寫(xiě)故事從來(lái)不會(huì)刻意編造，這得益于他豐富的經(jīng)歷與歲月的積淀。在他的筆下，軍人的形象總是那么飽滿(mǎn)，有關(guān)軍營(yíng)的一切情感都那樣真實(shí)。

這本書(shū)的書(shū)皮是“空軍藍(lán)”的基調(diào)，它在我的書(shū)箱中已經(jīng)靜靜地躺了十幾年。再次看到它時(shí)，我腦海中冷不丁蹦出一句話：“書(shū)，也是沉默的?！?h3>一

舅舅筆下的許多故事，發(fā)生在一片地處西北的沙漠中。這正是巴丹吉林沙漠南緣的戈壁灘——一望無(wú)垠的灰黃色沙漠，亂石與土丘，駱駝刺與紅柳……沙漠中有一片綠洲，矗立著高大神圣的發(fā)射架。這里是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，又稱(chēng)“東風(fēng)航天城”，是他曾經(jīng)服役的地方，也是我成長(zhǎng)的地方。這座小城如同沙漠中的一顆星，在茫茫漠海中安靜地閃耀。

在這個(gè)沒(méi)有什么娛樂(lè)生活的地方，讀書(shū)成為我從小最大的樂(lè)趣。這個(gè)愛(ài)好還要?dú)w功于舅舅——他給當(dāng)時(shí)還只有幾歲的我買(mǎi)了一箱子各種各樣的書(shū)刊。正是因?yàn)檫@些書(shū)刊，我愛(ài)上了體會(huì)文字中的意趣，揣摩字里行間細(xì)膩的情感，愛(ài)上了摩挲書(shū)頁(yè)時(shí)激動(dòng)又向往的心境——它們也構(gòu)建了我美好的童年記憶。每當(dāng)翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，我仿佛置身于書(shū)中世界，與角色一同經(jīng)歷嬉笑嗔癡，悲歡離合。有時(shí)，我會(huì)將自己代入主人公，思考自己身處此種情境時(shí)會(huì)怎樣做；我也會(huì)在惋惜故事的遺憾結(jié)局時(shí)，久久傷感，以至于在夢(mèng)里都會(huì)見(jiàn)到這些活生生的人物。

一件事令我印象頗為深刻，我將一本書(shū)中的人兒當(dāng)作了自己的朋友，一時(shí)興起提筆寫(xiě)了封信給她，歪歪扭扭寫(xiě)下落款后又不知該寄往何處……現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的我真有種“小書(shū)呆子”的模樣。總而言之，書(shū)在我的心中就像是擁有生命力一般引人入勝，為我的童年時(shí)光增添了不少趣味。

媽媽也是我讀書(shū)路上的引路人。她自小熱愛(ài)閱讀，就連舅舅也是受到了她的影響才喜歡上讀書(shū)、愛(ài)上寫(xiě)作。當(dāng)年，媽媽喜歡用攢下的零花錢(qián)買(mǎi)些書(shū)刊看，也會(huì)帶上他一起。有時(shí)候姐弟倆鬧別扭，媽媽就把書(shū)刊都藏起來(lái)，擺出一副“地主”的樣子向舅舅收兩毛錢(qián)看書(shū)費(fèi)。然而，舅舅的零花錢(qián)都拿去買(mǎi)吃的了，自然沒(méi)錢(qián)看書(shū)，只好告狀到姥姥那里。舅舅還很自豪地向我們炫耀：“我每次告狀都能贏！”這股子搶書(shū)看的勁頭，倒讓我有些自愧不如了。

媽媽不僅愛(ài)看書(shū)，還擅長(zhǎng)寫(xiě)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她的文字也像有魔力一般親和，就如她本人一樣風(fēng)趣又溫柔，堅(jiān)定而有力量。媽媽曾經(jīng)也是身著軍裝的軍人，她是我心中的榜樣。

2022年6月，王益可

二

很多與我一起長(zhǎng)大的小伙伴，多是土生土長(zhǎng)的“航天娃”，有著純真的心靈。小時(shí)候的我們最喜歡過(guò)生日，無(wú)論是自己還是別人，自己過(guò)生日可以收到一堆禮物，別人過(guò)生日也能去吃蛋糕。每逢生日，我們之間贈(zèng)送的禮物不是什么昂貴的物件，多是一個(gè)精致的小本子，一支好用的筆，又或者是一個(gè)會(huì)亮燈的小許愿瓶。當(dāng)然，我們最喜歡送的，還是書(shū)。忍痛從書(shū)架里挑出一本喜歡的書(shū)相贈(zèng)，說(shuō)明這個(gè)朋友一定很重要；實(shí)在喜歡的，就會(huì)問(wèn)媽媽要些錢(qián)，在書(shū)店再買(mǎi)一本當(dāng)作禮物。我仍舊記得，自己曾將帶有舅舅親筆簽名的《沉默的中士》作為生日禮物，送給一個(gè)好朋友的情景——這可算得上是一份珍貴的“大禮”了。據(jù)我觀察，那個(gè)好友的激動(dòng)程度仿佛得到了一件寶物，抱著書(shū)愛(ài)不釋手。作為贈(zèng)禮的書(shū)中，藏著滿(mǎn)滿(mǎn)的友情。翻開(kāi)別人送的書(shū)，我總要小心翼翼地讀，一字一句地品，生怕看得太快辜負(fù)了人家的心意。

我將書(shū)也視作朋友，因?yàn)闀?shū)，我懂得了閱讀的魅力，仿佛也接觸到越來(lái)越大的世界。每一次翻開(kāi)一本書(shū)，就像是與它來(lái)一場(chǎng)全新的旅行，有時(shí)捧腹大笑，有時(shí)傷感落淚，每一次閱讀都有新的發(fā)現(xiàn)。

但現(xiàn)在回想起這些，我卻慚愧了。自從2020年9月考到北京上大學(xué)以后，我似乎與“書(shū)”逐漸疏遠(yuǎn)起來(lái)。許是大城市中的生活太豐富，我逐漸忽略了讀書(shū)，手邊竟沒(méi)有一本可以在閑暇時(shí)閱讀的書(shū)。我突然十分想念家，想念書(shū)箱里的書(shū)。它們一定還在等待，等待與我重逢的那一天。

2022年6月5日，搭載神舟十四號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十四運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。攝影/汪江波

三

2022年6月，時(shí)隔一年，我再次從學(xué)?；氐胶教斐恰倓偨?jīng)歷過(guò)“神十四”升空的小城，又鍍上了一層榮光。這里不僅是生我養(yǎng)我的地方，更是為我?guī)?lái)文學(xué)啟蒙的地方。

我回到了家，迫不及待地沖向我的“老友”們。它們?nèi)耘f躺在已經(jīng)落了灰的書(shū)箱中，太久的年頭讓有的書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛了黃。捧起那本有著空軍藍(lán)封面的《沉默的中士》，又翻閱起來(lái)。讀著讀著，我已經(jīng)熱淚盈眶，竟有種恍如隔世之感，再次被故事所震撼。初讀時(shí)的我尚且年幼，無(wú)法理解其中的情感，如今再次品讀，我卻悵然若失，為之惋惜——這是我從未體會(huì)過(guò)的。

書(shū)是無(wú)聲的，卻永遠(yuǎn)不會(huì)沉默。曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡無(wú)法磨滅，仿佛書(shū)中描繪的沉默寡言的士兵，是這支軍隊(duì)的脊梁，也是軍事文學(xué)永遠(yuǎn)的主角。

沒(méi)有兩個(gè)士兵是完全相同的，而每一本書(shū)也都有屬于自己的力量。書(shū)中的文字不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變化，卻會(huì)伴著我的成長(zhǎng)而漸漸有了聲音，或許，這亦是書(shū)與心靈之間的回響。

我腳下的這片凈土，又何嘗不是如此？小城雖小，卻承載著中華民族的夢(mèng)想。航天城就像是一位母親，她寬和而包容，為城里的每一個(gè)孩子的夢(mèng)想都插上翅膀。航天城是沉默的，但她卻給予了每一名航天人最熱忱的回應(yīng)：航天人甘于沉默，卻獻(xiàn)身于夢(mèng)想，不負(fù)韶華，海闊天空。

（作者為北京化工大學(xué)大二學(xué)生）

編輯/貢偉