趙敏
對(duì)于我
祖國(guó)的每一寸沙土
都是晶亮的寶石,
我愿
每座高山,每片平原
都印上我七寸長(zhǎng)的足跡。
——郭小川《把家鄉(xiāng)建成天堂》
引言
童年時(shí)代,讀郭小川的詩,我也想走遍祖國(guó)的大地,讓每一座高山,每一座平原,都印上我七寸長(zhǎng)的足跡,那該是多么富有詩情畫意!
青年時(shí)代,我曾想踏上東北那遼闊肥沃的黑土地,唱著“高高的興安嶺,一片大森林……”的歌曲;我也曾去到大西北,觸目無邊無際,浩浩平沙無垠的大戈壁,眺望巍巍天山,漫步塔里木盆地;我也曾到過海南,在五指山下、萬泉河邊,聆聽紅色娘子軍的革命記憶;還曾到過熱帶雨林去探索神奇和奧秘??墒?,那時(shí)未能成行,到如今還引為憾事!魂?duì)繅?mèng)繞的海南,在我心目中,是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的永恒記憶,那里有“天涯海角”的巨石屹立,但并不是天涯海角,這只是祖國(guó)南疆的一方熱土,是我國(guó)第二大島嶼。
最近,讀了《人民文學(xué)》楊海蒂女士的《這方熱土——海南熱帶雨林》系列專題散文,仿佛引領(lǐng)我又踏上了海南這塊神奇美麗的土地,領(lǐng)略了熱帶雨林雄渾、絢麗、獨(dú)特的奧秘。
妙筆生華,搖曳多姿
在中國(guó)古代文學(xué)史上,以寫散文名世的女作家可謂鳳毛麟角,一部《古文觀止》,竟然尋不出一位女性散文作家,而詩壇還有蔡文姬、謝道韞、李清照、朱淑真等點(diǎn)綴其間,為詩壇增光添采。
在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,真正以詩意棲居,以散文名世的女作家也屈指可數(shù)。數(shù)風(fēng)流才女,要算林徽因、冰心、楊絳、沈祖棻四位女士了。林徽因首先是以建筑學(xué)家享譽(yù)世界,但她的詩與散文,她的卓犖才華,她的翩若驚鴻,婉若游龍,人面桃花的豐采,被人們譽(yù)為“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”。這是何等的出類拔萃!冰心、楊絳、沈祖棻也是亦詩亦文,一身而二任的佳人才女。
讀了楊海蒂女士的《這方熱土》,雖是以“行走筆記”的敘述方式寫成的散文,卻是以“美學(xué)與視覺期待模式”將“歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容”呈現(xiàn)在讀者面前,體現(xiàn)了《總序》中劉東黎先生所說的“博采眾長(zhǎng),兼收并蓄,使地理空間得以詩意棲居,產(chǎn)生更為緊密的關(guān)聯(lián)”。
楊海蒂寫的是國(guó)家公園——海南熱帶雨林這方熱土。國(guó)家公園和一般意義上的自然保護(hù)區(qū)不同,國(guó)家公園是優(yōu)秀民族文化的弘揚(yáng)之地,體現(xiàn)國(guó)家的主流價(jià)值觀,它是天然博物館,是自然景觀和人文景觀的集萃地,是悠久歷史和絢麗多姿的現(xiàn)實(shí)的交匯。它博大精深,它含宏萬匯,它具有歷史學(xué)、當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、地理學(xué)等多類學(xué)科的內(nèi)涵和學(xué)術(shù)價(jià)值。因此,承擔(dān)這樣的時(shí)代重任,寫出涉及那樣多學(xué)問、知識(shí)的自然文學(xué),是一般作家所力不能及的。
楊海蒂女士妙筆生華,搖曳多姿,寫出的系列自然文學(xué)——《這方熱土》,為她點(diǎn)贊,為她喝彩。
識(shí)得雨林真面目
海南熱帶雨林國(guó)家公園位于海南中西部,主要以中部五指山、鸚哥嶺為中心,其中包括尖峰嶺、霸王嶺、吊羅山、黎母山、獼猴嶺、七仙嶺,這幾個(gè)廣袤的區(qū)域,分布高高低低,錯(cuò)落有致。生態(tài)系統(tǒng)有山地、河流、湖泊、濕地、植被、生物……各具特色,各不相同。
蘇軾寫廬山:橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。
《這方熱土》中的尖峰嶺、霸王嶺、吊羅山……也是各不相同的自然風(fēng)貎和人文景觀,但作者識(shí)得雨林真面目,只緣身在此山中。楊海蒂在敘述雨林的田野、土地、歷史、人物、農(nóng)事、民族風(fēng)情的共性外,重要的是突出了各不相同的個(gè)性。例如,作者寫公園是一部雄渾的交響樂,那么山海相連的尖峰嶺,是舉足輕重的第一樂章,是遼闊深邃的奏鳴序曲。
縱觀全書,雨林的共性是共處熱帶,雨水充沛,空氣濕潤(rùn),植被繁茂,動(dòng)植物繁多,林木遮天蔽日,具有黎族、苗族風(fēng)土人情。而尖峰嶺的個(gè)性特征是山海相連,山峰陡峭,狀如毛尖,刺破青天,而海域遼闊,波光連片,鹽田茫茫,晶瑩浩瀚。
作者也寫出了霸王嶺的獨(dú)特個(gè)性,這里是“中國(guó)第一黎鄉(xiāng)”“黎族的最后部落”,一直保留著最本真的民族風(fēng)情。男子孔武有力,女子?jì)趁亩嗲?,黎藥、黎陶、黎錦、阿剛阿霞兄妹……這些內(nèi)容作者娓娓道來,讓讀者如臨其境,如見其人,音容笑貌,歷歷在目。作者在突出黎族風(fēng)情時(shí),又突出了樹,霸王嶺原始森林神秘莫測(cè),有許多罕見的名貴珍木,榕樹王、野生荔枝王、陸均松王、天料木王、油杉王……
諺曰:黃山歸來不看山,霸王嶺歸來不看樹。此之謂也。
作者在寫吊王嶺時(shí),突出的個(gè)性特征是珍稀動(dòng)物之多,引用了蘇軾流放海南時(shí)的詩句:“獸蹤交蹄,鳥喙諧穆。驚麏朝射,猛豨夜逐。”海南島的長(zhǎng)臂猿全世界獨(dú)一無二,而吊王嶺的云豹,脆蛇蜥、海南兔、椰子貓……都是國(guó)家一、二類保護(hù)動(dòng)物。
黎母山是黎族的發(fā)祥地,黎母山中的“空中花園”五彩繽紛,爭(zhēng)奇斗艷,“獨(dú)木成林”的奇觀顛破了人們“獨(dú)木不成林”的世俗觀念。而獼猴嶺,是獼猴的天堂,獼猴王國(guó)的權(quán)力斗爭(zhēng)也是大動(dòng)干戈,你死我活。鸚哥嶺則是鳥的世界,正所謂“林子大了,什么鳥都有”。這里可說是真正的“百花齊放,百鳥爭(zhēng)鳴”,真正是好鳥相鳴,嚶嚶成韻,婉轉(zhuǎn)和諧,悅耳動(dòng)聽,而五指山下,萬泉河畔,海南人民的革命斗爭(zhēng)故事更是引人入勝。
《這方熱土》,正如《總序》東黎先生所說,以“田野筆記加博物學(xué)的研究方式和書寫方式,觀察研究與思考國(guó)家公園里的野生動(dòng)物,珍稀植物,在國(guó)家公園區(qū)域內(nèi)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)與歷史事件”等內(nèi)容呈獻(xiàn)在讀者面前。感謝作者“識(shí)得雨林真面目,五指山下寫美篇”。
詩學(xué)與視覺期待的敘述模式
所謂詩學(xué)與視覺期待敘述模式,就是以詩人的眼光和文學(xué)的語言去敘述,去表達(dá)現(xiàn)實(shí)與歷史生活中的真善美,揭露和鞭撻假惡丑。正如俄羅斯美學(xué)家別林斯基說的:“活生生的現(xiàn)實(shí)中包含著許多美好的東西,或者更確切說,一切美好的東西包含在活生生的現(xiàn)實(shí)中。”(《別林斯基選集》》第二卷)。
國(guó)家公園——海南熱帶雨林是弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化的淵藪,是國(guó)家主流價(jià)值觀的體現(xiàn),在歷史與現(xiàn)實(shí)生活中,有許多真善美的東西,是中華民族的象征,是中華民族自然景觀和人文景觀的具體體現(xiàn)。
《這方熱土》正是用詩人審美價(jià)值和文學(xué)的語言表述雨林的雄渾、奇?zhèn)?、幽邃、奧秘的美。如作者寫五指山:重巒疊嶂,奇峰秀拔,林海滔滔,溪洞交錯(cuò),清泉?jiǎng)C冽,奇石突兀,斷崖天塹,龍?zhí)讹w瀑。
楊海蒂筆下的五指山堪比五岳泰山的雄偉,黃山的秀奇,華山的險(xiǎn)峻,衡山的幽?,恒山的肅穆,少室山的英俠。讓人想到詩仙筆下的廬山“飛流直下三千尺”的瀑布,“回崖沓嶂凌蒼蒼”的山石。又如作者寫海南的母親河——萬泉河:“猶如一條美麗的白練,從五指峰飄然而下……”這些描寫使人想到謝脁的佳句:“余霞散成綺,澄江靜如練?!毕氲巾n文公寫漓江“江作青羅帶”的縹緲悠長(zhǎng)。君不聞一切景語情語?景語中寄托著作者的感情。作者寫山水之美,寫“江山如此多嬌”,寄托對(duì)國(guó)家公園——海南熱帶雨林的熱愛。這就是清末學(xué)者王國(guó)維“能寫真景物真感情者謂之有境界”也。就是《總序》中東黎先生所說的,“在文學(xué)空間的體驗(yàn)中沉入生存的淵藪之中,展示生活空間的幽深境界”。
作者又寫道:跟隨清風(fēng)和溪水,我們攀登尖峰嶺?!迈r飽滿的各種野果,向遠(yuǎn)道而來的客人點(diǎn)頭致意。森林靜悄悄的,偶爾傳來幾聲蟬鳴鳥啾,更顯出尖峰嶺靜謐空靈。
作者已進(jìn)入物我合一的意境,用擬人的修辭手法和白描手法,分明表現(xiàn)了一個(gè)“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”的美好藝術(shù)境界。這是作者文學(xué)創(chuàng)作技巧嫻熟的表現(xiàn)。
楊海蒂濃墨重彩,敘寫自然景觀的美,人文景觀的美。但正像人世間有邪惡現(xiàn)象一樣,自然界也有。她寫雨林中的金鐘藤——“是侵略性極強(qiáng)的冷面殺手,被它糾纏上的樹木都難逃一劫。它是雨林中瘋狂的惡魔,雨林遇上它的魔爪就在劫難逃。”她筆下的金鐘藤,聽名字“金鐘藤”多么美好動(dòng)聽,可正像人世間那道貌岸然,儼然“正人君子”,卻實(shí)際面善心惡、口密腹劍的惡魔,給人類造成浩劫的惡貫滿盈的渾蛋人物。
所以捷克作家伏契克說得好:“人啊,我愛你們!你們要警惕??!”作者寫金鐘藤,不也正是要人們警惕嗎?
事、理、情,歷史與現(xiàn)實(shí)互為映照
《這方熱土》在寫海南熱帶雨林時(shí),采取了敘事、說理、抒情三結(jié)合,將歷史與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景奉獻(xiàn)給讀者。歷史是既往的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)過去成為歷史。《吊羅山》一篇,作者寫了勝利的喜悅——吊羅山剿匪。20世紀(jì)50年代,藏匿在吊羅山的14000名土匪被肅清,60年代,空降到吊羅山的特務(wù)被一網(wǎng)打盡。
但歷史的慘痛也讓人悲憤哀悼。1928年夏,共產(chǎn)黨員陳日光,領(lǐng)導(dǎo)成立了紅色革命政權(quán)。1944年秋,吊羅山苗族人民抗日后備大隊(duì)成立,陳日光的兒子陳其安任大隊(duì)長(zhǎng)。一日,敵人偷襲吊羅山,陳日光與20多名苗民被捕,敵人定下毒計(jì),若陳斯安肯來坐牢,除了陳日光外,其他苗民可以放回。為了救出同胞,陳斯安毫不猶豫毅然前往。父子二人受盡酷刑,寧死不屈。
“人生自古誰無死,留取丹心照汗青。”
后來,父子二人同地同時(shí)慘遭殺害。作者敘述這件事后,滿懷深情地寫道:青山垂首,江河揮淚。英烈父子魂歸吊羅山,民族英雄受到海南苗族同胞世代敬仰。一陣風(fēng)吹過來,林濤陣陣,如歌如泣。作者把敘事、議論、抒情很自然地結(jié)合起來。還描寫了具有象征意義的漫山遍野的高貴蘭花?!坝嗉茸烫m之九畹兮,又樹蕙之百畝?!碧m、蕙歷來作為品德高尚、心靈純潔的象征。作者親手采擷蘭花編織成花環(huán),敬獻(xiàn)在威武不能屈,殺身成仁,舍生取義的陳日光、陳其安父子墳前,向英雄的父子深深鞠躬……
這就是歷史,這就是現(xiàn)實(shí)。作者通過事、理、情,將歷史與現(xiàn)實(shí)的歡樂與悲哀與讀者共享,這正是作者寫作手法的高明之處。
圖文并茂,相得益彰
楊海蒂的《這方熱土——海南熱帶雨林》,裝幀小巧玲瓏,端莊秀雅。全書共八篇:《尖峰嶺》《霸王嶺》《吊羅山》《黎母山》《獼猴嶺》《七仙嶺》《鸚哥嶺》《五指山》。全書有二十多幅彩色插圖,和各篇文字緊密吻合,圖片色彩鮮明,畫面逼真,尖峰嶺的突兀,長(zhǎng)臂猿的形態(tài),獨(dú)木成林的古榕樹……圖文并茂,相得益彰,給讀者留下美好的印象。
諺曰:好書不厭百回讀。我們從《這方熱土——海南熱帶雨林》的閱讀中,讀出了國(guó)家公園自然景觀與人文景觀中的真善美,也看到了自然界與人類世界中的假惡丑,增強(qiáng)了對(duì)偉大祖國(guó)的尊崇與熱愛,對(duì)世間丑惡的厭惡與痛恨。