李璇

《孟祥英翻身》的小說(shuō)語(yǔ)言延續(xù)著趙樹理小說(shuō)的語(yǔ)言特征，簡(jiǎn)單、樸素、生動(dòng)?！睹舷橛⒎怼分v述了邊區(qū)農(nóng)村婦女孟祥英，通過(guò)參與公共勞動(dòng)獲得翻身解放，并且成長(zhǎng)為生產(chǎn)英雄的故事。趙樹理的小說(shuō)常使用一問(wèn)一答的設(shè)問(wèn)策略銜接人物行為與人物心理，或是故作問(wèn)句，作為作品與讀者之間的互動(dòng)活動(dòng)?！睹舷橛⒎怼肺谋居腥龁?wèn) “這還成個(gè)什么世界？”“咱不會(huì)不說(shuō)話？” “你怕明年續(xù)寫不上嗎？”在距離《孟祥英翻身》問(wèn)世將近80年后，在跨越時(shí)代語(yǔ)境限制后，在從“文攤”換到文壇的批評(píng)語(yǔ)境下，我們對(duì)這三問(wèn)的理解，不僅昭示其歷久彌新的文學(xué)價(jià)值，也映照著我們自身，自身心智與時(shí)代進(jìn)退的復(fù)雜關(guān)系。

一

那是一個(gè)新舊交替的時(shí)代。孟祥英當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后在家庭空間外獲得了參與社會(huì)公共空間的機(jī)會(huì)，孟祥英的婆婆呼喊道：“這還成個(gè)什么世界？”在土地改革年代，婦女是作為勞動(dòng)潛能被發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中孟祥英帶領(lǐng)全村的婦女采野菜度過(guò)饑荒，實(shí)際上解決了革命要發(fā)展生產(chǎn)的勞動(dòng)力問(wèn)題。孟祥英從試圖嘗試單一的、暴力的、自殺式的爭(zhēng)取個(gè)人正義，到帶領(lǐng)全村的婦女“開(kāi)會(huì)、批評(píng)、斗爭(zhēng)”，用掌握革命工具的方式向舊家庭“開(kāi)刀”。革命政權(quán)解構(gòu)了傳統(tǒng)婦女生存空間的邊界，向舊家庭“開(kāi)刀”，破除“老規(guī)矩”但又保留“舊家庭”，這是“四三決定”要求在維護(hù)家庭穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的前提下，有保留地爭(zhēng)取婚姻自由。

在《孟祥英翻身》寫作的前一年，1943年趙樹理創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》。小二黑和小芹可以自由戀愛(ài)，解除包辦婚姻，但是并不支持孟祥英離婚?！睹舷橛⒎怼吩醋悦舷橛⒃L談，盡管孟祥英在訪談中明確表示了自己想要脫離舊家庭的意向，但是趙樹理還是給了小說(shuō)一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾?！八娜龥Q定”提高農(nóng)村婦女地位的前提是，必須以保證“她們的家庭將生活得更好”為前提，婦女解放不能破壞原有的家庭結(jié)構(gòu)，尊重婦女勞動(dòng)的現(xiàn)代價(jià)值，也要求勞動(dòng)?jì)D女尊重傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)。將女性推出家庭，承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任與政治責(zé)任的同時(shí)，又要求女性對(duì)家庭角色加以兼顧。

勞動(dòng)作為婦女解放的方法。在上世紀(jì)40年代的解放區(qū)，從一開(kāi)始就具有維護(hù)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的要求，所以孟祥英翻身不徹底是鄉(xiāng)土生存秩序與革命要求之間的合謀而達(dá)成的。 當(dāng)孟祥英的婆婆計(jì)劃偷偷賣掉孟祥英，孟祥英求助于政府工作人員并沒(méi)有得到庇護(hù)，而是沒(méi)說(shuō)明就不追問(wèn)，推脫問(wèn)題并保持回避。徹徹底底地回避了孟祥英解放之路上，舊的倫理秩序?qū)D女生命的強(qiáng)大威脅，更沒(méi)有關(guān)注到婦女在精神層面的空間訴求?！俺Ｘ懞徒憬阍陂T外低聲哭，她在門里低聲哭，后來(lái)她坐在屋檐下，哭著哭著就瞌睡了，一覺(jué)醒來(lái)，婆婆睡得呼啦啦的，丈夫睡得呼啦啦的，院里靜靜的，一天星斗明明的，衣服潮得濕濕的?！边@一處也被錢理群看作是趙樹理短篇小說(shuō)中最有詩(shī)意的部分。趙樹理小說(shuō)的語(yǔ)言具有舊說(shuō)書人的特點(diǎn)，簡(jiǎn)潔明快，通俗而少修飾。通常是就事論事，調(diào)動(dòng)讀者的感官審美在趙樹理寫作中是奢侈和奇怪的。門里門外兩處情景，孟祥英的低聲哭泣與丈夫婆婆放松的鼾聲構(gòu)成對(duì)照，安靜明亮的星斗和深夜隔在門外的姊妹安慰相伴，寂靜的月夜和低聲的哭泣是可憐的孟祥英考量到吵醒丈夫婆婆后，又是無(wú)盡的折磨后的隱忍。這一段的描寫很具有渲染特性和共情效果，反映了趙樹理對(duì)農(nóng)村婦女命運(yùn)的樸素同情。

孟祥英不能離婚。趙樹理不會(huì)讓孟祥英離婚的原因還在于社會(huì)風(fēng)氣的保守，在20世紀(jì)40年代的鄉(xiāng)土環(huán)境并不能接納婦女的離婚，文化環(huán)境沒(méi)有做好接納離異女性的輿論準(zhǔn)備。在鄉(xiāng)村倫理敘事與解放區(qū)政治政策宣傳的張力關(guān)系中，孟祥英不能夠離婚，但是趙樹理為孟祥英選擇了另一條曖昧性的解決方法，那就是分家，所以孟祥英翻身是半部喜劇，皆大歡喜式古典結(jié)尾的外衣下孟祥英的解放問(wèn)題并沒(méi)有得到根本解決。

女性在贏得社會(huì)公共空間的時(shí)候，并沒(méi)有爭(zhēng)取到私人精神空間。女性在勞動(dòng)翻身敘事中，精神空間與物質(zhì)生存能力獲得了解放，女性參與政治是對(duì)傳統(tǒng)政治秩序的一大挑戰(zhàn)，但是女性精神上的隱忍與壓抑的問(wèn)題被原原本本擱置下來(lái)。在勞動(dòng)翻身之前，孟祥英面對(duì)婆婆刁難、打罵等人身威脅不得不選擇隱忍，但是勞動(dòng)翻身之后，孟祥英仍然要留在有過(guò)很多創(chuàng)傷記憶的婚姻關(guān)系中，新生世界需要依賴民間倫理規(guī)則的穩(wěn)定性來(lái)發(fā)展生產(chǎn)，孟祥英翻身只是革命宏圖中的一環(huán)。所以，家婆在問(wèn)：“這還成個(gè)什么世界？”這是號(hào)召女子能頂半邊天，但女子也還是那個(gè)女子，家婆沒(méi)有變，孟祥英也還是那個(gè)孟祥英。

二

孟祥英們，不能離開(kāi)鄉(xiāng)土。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中“男女有別”一章有這樣的觀點(diǎn)，中國(guó)鄉(xiāng)土的社會(huì)執(zhí)行的是一種單向度的性別統(tǒng)治，特征概括為同性原則、男女有別。所謂同性原則，是指在鄉(xiāng)土社會(huì)中，生育作為隱秘的家庭職能，連接了家庭的男性和女性，除此之外，家族生活與矛盾、社交活動(dòng)都是在同性之間進(jìn)行的?！多l(xiāng)土中國(guó)》中這樣寫道：“鄉(xiāng)下，有說(shuō)有笑，有情有意的是在同性和同年齡的集團(tuán)中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子們又在一起，除了工作和生育事務(wù)上，性別和年齡組間保持著很大的距離，這決不是偶然的，在我看來(lái)，這是把生育之外的許多功能拉入了這社群中去之后所引起的結(jié)果?！薄睹舷橛⒎怼分校c孟祥英關(guān)聯(lián)最密切的人物一個(gè)是矛盾對(duì)立面的老年女性，丈夫的母親，一個(gè)是處境相似的同輩女性好友常貞。在鄉(xiāng)土女性關(guān)系的內(nèi)部，孟祥英與常貞是同齡的，有著相似的遭遇，是封建男權(quán)壓迫下同病相憐的人物。孟祥英與常貞的相互傾訴，是封建禮教環(huán)境中，農(nóng)村婦女的主要精神排解，是釋放男權(quán)壓迫并支撐著以后承受更多壓迫的空間，這個(gè)空間存在于隱忍和反抗之間。

在鄉(xiāng)土社會(huì)，維系女性生存的關(guān)系中，往往婆媳關(guān)系大于夫妻關(guān)系。在《孟祥英翻身》中，孟祥英的婆婆是女性內(nèi)部站在封建男權(quán)的維護(hù)者一方的，孟祥英挨打的時(shí)候，常常是婆婆下命令丈夫執(zhí)行。“她自己年輕時(shí)候雖然也不全是這樣，可是她覺(jué)得媳婦總該是這樣”，孟祥英的婆婆的一生是被封建禮教規(guī)訓(xùn)的過(guò)程。封建男權(quán)壓迫在女性群體內(nèi)部的生發(fā)，實(shí)則是婦女解放題材的簡(jiǎn)單化。單向度的性別統(tǒng)治，在趙樹理的婦女解放敘事中成為一種策略，將女性解放的斗爭(zhēng)對(duì)象從外部轉(zhuǎn)向了性別內(nèi)部， 催生出女性群體內(nèi)部用勞動(dòng)對(duì)抗勞動(dòng)的反解放敘事。如果對(duì)《孟祥英翻身》進(jìn)行續(xù)寫，年老的孟祥英又會(huì)怎樣對(duì)待她的兒媳婦？這是不可以預(yù)見(jiàn)的。但是通過(guò)勞動(dòng)所獲得的資本和社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，足夠以強(qiáng)權(quán)的方式去重演新的女性內(nèi)部壓迫。這個(gè)假設(shè)，也側(cè)面反映了保留舊的生產(chǎn)關(guān)系、舊的家庭倫理關(guān)系的前提下，用勞動(dòng)解放婦女是困難的、不徹底的。

三

《孟祥英翻身》是短篇小說(shuō)，但是趙樹理用十個(gè)小章節(jié)把孟祥英翻身的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果用順時(shí)線索清晰地傳達(dá)給讀者。章節(jié)名“一 老規(guī)矩加上新條件”“二 哭不得”“三 死不了”“四 怎樣當(dāng)上了村干部”“五 管不住了”“六 賣也賣不了”“七 英雄出了頭”“八 分家”“九 孟祥英的影響出了村”“十 有人問(wèn)”，第一節(jié)到第三節(jié)，是孟祥英翻身前的故事，“哭不得”“死不得”是十分口語(yǔ)的語(yǔ)言，就像是孟祥英在呢喃這無(wú)可奈何的命運(yùn)，又帶著似有若無(wú)的反抗。孟祥英的翻身書始從于第四節(jié)，孟祥英做了婦女干部，家婆是“管不住了”“賣不掉了”，“孟祥英的影響出了村”，翻身書至此完成了所有的環(huán)節(jié)。趙樹理不常在人物心理描寫上費(fèi)筆墨，在《孟祥英翻身》中也是如此。

趙樹理為孟祥英的蛻變與生存境遇的改善梳理出完整的線索，但鮮少交代孟祥英的心理活動(dòng)。在文中，只有一處私人思考是在第六節(jié)， 文本是這樣的：“這些怪眉怪眼，孟祥英看了也覺(jué)得有點(diǎn)可怕，問(wèn)問(wèn)別的媳婦們，也有些人說(shuō)：“不去好?！泵舷橛⑦@時(shí)也拿不定主意，問(wèn)工作員‘不去行不行，工作員說(shuō)：‘這又不強(qiáng)迫，不過(guò)群眾還去啦，干部為什么不去？孟祥英說(shuō)不出道理來(lái)，她想：去就去吧，咱不會(huì)不說(shuō)話？”從這一段可以看出，在邊區(qū)政府宣傳革命初期，孟祥英從猶豫不決到堅(jiān)定革命路線之間是有一些私人的思考，但孟祥英是因?yàn)椤案刹繛槭裁床蝗ァ钡姆磫?wèn)，對(duì)具體工作的樸素責(zé)任感要高于孟祥英對(duì)革命本身的認(rèn)知。孟祥英這句“咱不會(huì)不說(shuō)話？”包含著舊時(shí)農(nóng)民刻在骨子里的對(duì)權(quán)力的小心翼翼，既敏銳地嗅到改變，又擅長(zhǎng)模糊與回避。孟祥英的時(shí)代里，有革命引路人，有邊區(qū)政府工作員，但是思想成長(zhǎng)需要時(shí)間成本，孟祥英在蛻變?yōu)榫哂歇?dú)立思辨性兼具先進(jìn)革命思想的女性路途上，仍有很多的現(xiàn)實(shí)障礙。至少在參加勞動(dòng)初期，在文本第六章的位置，孟祥英并沒(méi)有表現(xiàn)出獨(dú)立思辨的能力，這句“咱不會(huì)不說(shuō)話？”的自我安慰在孟祥英充滿光芒的婦女解放意義的側(cè)邊保留了一點(diǎn)點(diǎn)疑慮，孟祥英是不是一個(gè)新人，好像更難回答了。

在歷史洪流中，孟祥英等到了“四三決定”，等到了趙樹理的婦女翻身書，但我們不能夠找到充分的理?yè)?jù)在孟祥英翻身與孟祥英思想啟蒙之間畫上約等于符號(hào)。孟祥英講領(lǐng)導(dǎo)婦女的經(jīng)驗(yàn)：“遇事要講明道理，親自動(dòng)手領(lǐng)著干，自己先來(lái)做模范”這與男性領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)婦女的經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)絲合縫地對(duì)照著。解放區(qū)政府所代表的新政權(quán)，仍然是鮮明的男性政治屬性。在小說(shuō)中，孟祥英的翻身敘事是由男性工作人員主導(dǎo)的;孟祥英進(jìn)入政治敘事，帶領(lǐng)婦女群眾搞生產(chǎn)、解放，實(shí)則是花木蘭式的消除女性化特征后對(duì)男性權(quán)力的奉獻(xiàn)。

孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》中引用了現(xiàn)代革命先驅(qū)李大釗關(guān)于暢想女性參與公共政治的藍(lán)圖：“那婦女的平和、美愛(ài)的精神，在一切生活里有可以感化男子專暴的機(jī)會(huì)，積久成習(xí)，必能變化于無(wú)形，必能變專制的社會(huì)，為民主的社會(huì)?！崩畲筢撓壬?0世紀(jì)20年代對(duì)婦女的平和、美愛(ài)精神的呼吁，在40年代內(nèi)外交困的時(shí)候具有烏托邦式的美感，在亟待解決生產(chǎn)力的歷史局面前是奢侈的無(wú)疑。但是也正因?yàn)槿鄙倭诉@份“奢侈的”想象，埋沒(méi)了性別差異，并延續(xù)至今。“無(wú)性之性”是《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》中另一個(gè)重要觀點(diǎn)。在孟祥英翻身的典型案例中，孟祥英的女性特征是扁平化的。回避性別的結(jié)果只能是男性觀點(diǎn)、立場(chǎng)，女對(duì)女性性別特征的消解，是男性審視的另一重在場(chǎng)。

四

在《孟祥英翻身》中具體表現(xiàn)為無(wú)性別差異的勞動(dòng)，男性女性同工同酬，“女人們放了腳真能抵住個(gè)男人做！” 強(qiáng)行消除性別差異的勞動(dòng)分配，維護(hù)統(tǒng)治和生產(chǎn)秩序，婦女形象是充滿力量感地活躍在婦女解放實(shí)例中，在趙樹理小說(shuō)中呈現(xiàn)出統(tǒng)一化，有的婦女是“頭上盤了個(gè)圓盤子，兩只腳一天比一天大，到外邊爬山過(guò)嶺一天不落地，一個(gè)峧口村不夠飛” ，有的婦女是“她自己兩只手提起個(gè)空水桶來(lái)，走一步路還得叉開(kāi)腿”，好吧，她們都是一樣的婦女。勞動(dòng)的力量作用在婦女解放敘事里掩蓋了女性的其他特征，雖然，力量感區(qū)別于舊時(shí)代女性，并確定不移站立在健康、健全的陣營(yíng)里，但是這個(gè)力量感是攀附于男性提供的力量榜樣上的。

《孟祥英翻身》是趙樹理為“四三決定”而作的問(wèn)題小說(shuō)，小說(shuō)是緊緊圍繞著勞動(dòng)、發(fā)展生產(chǎn)展開(kāi)。那么在小說(shuō)以外，趙樹理如何認(rèn)識(shí)女性參與社會(huì)建設(shè)，尤其指體力勞動(dòng)的觀點(diǎn)更具有作家的獨(dú)立判斷性。趙樹理寫于1957年給女兒的一封信《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》中勸導(dǎo)女兒畢業(yè)后投身到勞動(dòng)中去，“任何勞動(dòng)生產(chǎn)的組織中，成員們的體力條件都不是非常平衡的，每個(gè)人都有一些強(qiáng)弱的差別，因而每人分到的工作和應(yīng)得的報(bào)酬也都有差別”。作為小說(shuō)家的趙樹理與作為父親的趙樹理都肯定了勞動(dòng)的價(jià)值，但是作為后者，趙樹理對(duì)“勞動(dòng)”的認(rèn)識(shí)區(qū)別于小說(shuō)文本層面的呈現(xiàn)。對(duì)趙樹理筆下的眾多勞動(dòng)?jì)D女形象而言，趙樹理常常因?yàn)楹?jiǎn)化婦女解放過(guò)程，稀釋婦女苦難而受到批評(píng)， 但是作為女兒的父親，引導(dǎo)女兒去參加勞動(dòng)的同時(shí)，全盤托出了勞動(dòng)合理性與差異性的雙重性質(zhì)，那么這份珍貴的勸言，在《孟祥英翻身》等文本中是隱身的，至少對(duì)于40年代的讀者來(lái)說(shuō)是這樣的。

五

與孟祥英翻身書相對(duì)，反觀娜拉出走的姿態(tài)決絕，抑或是覺(jué)慧這樣的新式青年要沖破家庭這狹小的籠，再或是當(dāng)代文學(xué)里出走故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土年輕人們，絕大部分尋求解放、精神獨(dú)立都是在出走，是背離故鄉(xiāng)的方向，越是決絕抑或蒼涼，帶給讀者的振聾發(fā)聵越是真切。趙樹理當(dāng)然知道，但是趙樹理的問(wèn)題小說(shuō)是解放區(qū)政府與文化程度普遍不高的解放區(qū)農(nóng)民群眾之間的溝通、翻譯的一把鑰匙。

“孟祥英今年才二十三歲，以后每年開(kāi)勞動(dòng)英雄會(huì)都要再續(xù)寫一回，誰(shuí)變好誰(shuí)變壞，你怕明年續(xù)寫不上去嗎？” 文本的最后一問(wèn)，是知識(shí)分子趙樹理對(duì)孟祥英未來(lái)命運(yùn)的懇切發(fā)問(wèn)，而做的開(kāi)放式結(jié)尾，還是對(duì)婦女勞動(dòng)就能翻身的樂(lè)觀預(yù)設(shè)，而做的團(tuán)圓式結(jié)局呢？

孟祥英的命運(yùn)書寫，是趙樹理在解放區(qū)婦女解放政策與鄉(xiāng)土倫理的張力關(guān)系中達(dá)成的共識(shí)。在“四三決定”的邏輯上，回歸家庭，是中國(guó)農(nóng)村婦女解放必經(jīng)的一步。趙樹理的問(wèn)題小說(shuō)寫作的工具性大于文學(xué)性，這就造成了趙樹理小說(shuō)文本中，個(gè)人思想獨(dú)立性的掩埋，其女性觀念糅雜在性別政治內(nèi)部。那么，趙樹理的個(gè)人性別觀念在婦女解放的道路確認(rèn)上扮演了什么樣的角色，在婦女解放政策和鄉(xiāng)土倫理的空隙中，趙樹理作為翻身路線的文學(xué)書寫者，新舊權(quán)力的溝通者與知情人，是否為女性爭(zhēng)取更多，這是一個(gè)更重要的問(wèn)題。

《孟祥英翻身》的第八節(jié)“分家”，拉開(kāi)了兩代女性的生活距離，但是情感對(duì)抗是否一并消失是經(jīng)不起推敲的。在最后一節(jié)，“直到現(xiàn)在，孟祥英的丈夫和婆婆還跟孟祥英不對(duì)勁，究竟是為什么？”趙樹理用反問(wèn)代替了這個(gè)問(wèn)題。究竟是為什么？這只能說(shuō)明多年以后，孟祥英的婆婆、丈夫還是固守著鄉(xiāng)土的那一套公理，并沒(méi)有“進(jìn)步”，這些年改變的只有孟祥英一人。所以，這只能是半部喜劇。

六

勞動(dòng)，作為婦女解放的一種手段，自20世紀(jì)40年代起，在中國(guó)已作為婦女解放的主要手段延續(xù)到今天。孟祥英的翻身解放方案是在新舊男性政治的對(duì)立關(guān)系中的中間道路。今天，我們不再說(shuō)婦女解放，而是選擇更中性的、與西方女權(quán)思想接洽的“女性解放”作為命題，我認(rèn)為這實(shí)際上是對(duì)“五四”時(shí)代女性啟蒙敘事的回歸，“五四”時(shí)期的女性啟蒙設(shè)想在當(dāng)代實(shí)現(xiàn)了嗎？并沒(méi)有。 雖然在小說(shuō)《孟祥英翻身》中回避了鄉(xiāng)土秩序?qū)ε越夥诺耐{濃縮在孟祥英的婆婆這個(gè)老年女性形象上，但實(shí)際中包庇封建男權(quán)作祟的是更大的范圍，《孟祥英翻身》的故事在“山高政府遠(yuǎn)”的邊遠(yuǎn)農(nóng)村。

在勞動(dòng)翻身之前，也就是革命政治到來(lái)之前的舊時(shí)代，孟祥英只有通過(guò)激烈的個(gè)人生命抗?fàn)幉拍軌蚓徍蛪浩?，才能得到族中長(zhǎng)輩的聲援，這樣的情況在今天的邊遠(yuǎn)地區(qū)仍然如此，在地緣血緣合一的鄉(xiāng)土世界里，這樣的例子仍然觸目驚心。《孟祥英翻身》從邊區(qū)的實(shí)際情況出發(fā)，勞動(dòng)解放敘事有局限但不是空想的方案，女性的精神生活空間、意義獲取都實(shí)現(xiàn)了“翻身”。孟祥英的精神空白是外界男性權(quán)力的合謀，那么今天的女性精神獨(dú)立的問(wèn)題就更加復(fù)雜。

我們要思考的是，勞動(dòng)作為一種習(xí)慣，啟蒙也作為現(xiàn)代文學(xué)的一種習(xí)慣，兩種習(xí)慣在新的時(shí)代要求面前是否可以合為一股，啟蒙或?yàn)榱烁玫貏趧?dòng)，勞動(dòng)或?yàn)榱烁玫貑⒚伞?孟祥英的故事余音繞梁。今天的女性解放敘事，依據(jù)的也是勞動(dòng)敘事，而不是啟蒙敘事。勞動(dòng)和啟蒙如何結(jié)合在一起，探索當(dāng)代女性解放的最優(yōu)解仍然是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。