張細(xì)程

最初的渡口

兩只落單的大雁，借宿沙灘

那條搖搖欲墜的獨(dú)木橋，把河床

懸吊在半空，老楓樹(shù)

害怕游子們找不到回家的路

脫下所有的葉子，緊緊地裹住

風(fēng)化的石墩

渡口無(wú)人，只有棧橋邊的

一叢芭蕉葉，在寒冬季節(jié)偷偷地泛綠

葉下溪流，仍可安放一張竹筏

當(dāng)年我若帶上弓箭，魚(yú)叉

僅憑半截竹篙，一支櫓

便可劫持一片河山

遺憾的是我不識(shí)水性，常走旱路

將陡坡踩成馬鞍，村前的河灣

每當(dāng)薄暮，都會(huì)張開(kāi)大嘴

即將，吞日吐月

大棚子菜園

冷與戀扯上關(guān)系，溫度將直線上升

往后翻是深秋，往前拱是新春

略有不同的是你長(zhǎng)在溫室，我活在曠野

無(wú)法分享冬日的繽紛

月光落在后背上，我披著星星

拾掇我的大棚子菜園，這寂冷的人間

多么渴望一個(gè)虛擬的春天

裝扮，一日三餐

你在廚房給土豆削皮，削去

我的本色

看見(jiàn)園子里的西紅柿，火一樣紅潤(rùn)

就想起篝火，灶膛，你微笑時(shí)的小酒窩

渾身就大汗淋漓，沒(méi)人知道

我的頭上，正落滿(mǎn)風(fēng)雪

炊煙又起

立冬過(guò)后，湘西南的風(fēng)愈顯窘迫

幾縷青嵐裹著閑置的舊瓦房

瑟瑟發(fā)抖，惦記遠(yuǎn)方的老人們

開(kāi)始熏臘肉，炊煙

又名正言順地回到祖屋

枯黃的松針，濕漉漉的香樟葉

都在灶膛里轉(zhuǎn)化，升騰起明焰暗火

你若站在煙霧繚繞的坳上

就明了，這里的年關(guān)已抵近薄暮

燒火的人紅光滿(mǎn)面，酣睡的小花貓

蜷縮在膝前，爐炕上的臘肉

外焦里嫩，一滴紅油滴在餐盤(pán)中

盤(pán)中青蔥拌豆腐，趁熱

獨(dú)飲半盞米酒

夜的深處，我忙于祭祀

在一摞紙錢(qián)上，追思?xì)v代祖宗

窗外的北風(fēng)深沉地號(hào)啕，穿墻而過(guò)

似有一截白煙，壅在深喉

雨夜

傍晚的閃電，鋒利

給不修邊幅的楓木坳，剃了個(gè)平頭

扔下一柄銀光閃閃的斧子

雨絲，卻一根也沒(méi)斷

反而愈加稠密，雨兒們不知疲倦地編織

編織出一幅巨大的門(mén)簾

老北風(fēng)自不量力，鼓起腮幫子拼命地吹

雨簾只是往前傾了傾，飄了飄

風(fēng)停時(shí)，它們又用線鉤勾住河灣

有幾絲雨線，繃緊在胡琴上

風(fēng)在門(mén)縫處自彈自唱

你終于大功告成，給檀江縫制好冬衣裳

我舀半瓢清流，放在窗臺(tái)外

盛，雨后的月亮