白露之前大約一周的時(shí)候，妻子從超市買回來(lái)幾斤地瓜，我驚訝又好奇地問(wèn)道：“這個(gè)節(jié)氣就有地瓜了，是今年新的嗎？”“是新的?！逼拮哟鸬?。我一看，地瓜的外表光滑圓潤(rùn)，無(wú)疤無(wú)痕，呈現(xiàn)淡淡的粉紅色，著實(shí)讓人喜愛(ài)。我斷定是今年剛剛上市的新地瓜，心中暗想：又有我喜歡吃的了。

既然家里有，就惦記著吃一頓。在我的催促下，第二天早晨，花生渣、蘿卜條熬地瓜就端上了餐桌。一通飽餐，心里是妥妥的、暖暖的舒服。地瓜，它再一次打開(kāi)了我記憶深處的閘門……

我的家鄉(xiāng)位于山東省日照市的甲子山東南麓，典型的丘陵地區(qū)，基本上是等天下雨、靠天吃飯的生存模式，適合種植地瓜、小麥、花生等農(nóng)作物。地瓜耐旱，產(chǎn)量高，不用怎么管理，是我家鄉(xiāng)的主要食糧。那時(shí)候，花生是油料，小麥產(chǎn)量很低，地瓜就是家家戶戶的主糧。熬地瓜、熬瓜干、地瓜粥、瓜干煎餅，一年到頭幾乎都是這樣的吃法，吃上一頓白面那就是過(guò)年了。

小時(shí)候的熬地瓜和今天不同，誰(shuí)家舍得用花生米，都用花生餅代替花生米。過(guò)去的花生餅格外堅(jiān)硬，與榨油充分不無(wú)關(guān)系，油坊的師傅們不惜力氣，哪怕星點(diǎn)的油水也得榨干。簡(jiǎn)單清理一下餅上的稻草，將餅擺放成一個(gè)斜坡，用錘頭砸掉一塊，泡在盆里半天，要是急著做飯，就用菜刀鏟刮泡得半透不透的花生餅，用泡下來(lái)的白白的餅湯和餅渣熬地瓜，吃起來(lái)有些糊嘴，還時(shí)常吃到稻草，然后“呸呸”，從嘴里吐出老遠(yuǎn)，還會(huì)引來(lái)一群四處啄食的小雞兒。

我的小學(xué)時(shí)代，幾乎是半學(xué)習(xí)半勞動(dòng)狀態(tài)，假期隨著農(nóng)忙而定，每天時(shí)常拿出一兩節(jié)課去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。記憶猶新的是有一次倒地瓜，小伙伴們扛著?頭，提著籃筐，興高采烈地來(lái)到空曠的田野，在收獲后的地里再翻倒一遍，把遺漏的地瓜倒出來(lái)。勞動(dòng)結(jié)束后，或筐或籃擺成了一長(zhǎng)溜，等待老師過(guò)秤。季老師一手提筐，一手掌秤，秤砣沒(méi)有放到相應(yīng)的位置，秤桿末端迅速上揚(yáng)，撅著了季老師的眼睛。張海說(shuō)：“活該，活該，誰(shuí)叫不先給我稱的?！奔纠蠋熡謿庥謵?，一腳把他的地瓜筐踢翻了，張海也覺(jué)得有些不尊敬老師，小臉唰地紅到了脖子根，哭喪著臉退到了一邊。結(jié)果他是最后一個(gè)過(guò)秤的，張海也成了我們那一個(gè)豐收季的笑料。

刨地瓜前，首先要把地瓜秧割掉，這樣的活主要是我們男生干的，或者用鐮刀割，或者直接用手薅。每當(dāng)老師指定一塊地瓜地，我們兔子一般地跑去，不是著急干活，而是想占據(jù)最好割、最靠外的幾壟地瓜，靠近上一塊地的地堰處誰(shuí)都不想干，因?yàn)榈匮呦逻呌信潘疁?，水分充足，地瓜秧長(zhǎng)得茂密，是最費(fèi)力氣、速度最慢的活。也有低洼地塊的地瓜秧濃密而均勻，盤根錯(cuò)節(jié)，撕扯不斷，最好的辦法是眾人齊心協(xié)力，每人占一壟，擺開(kāi)陣勢(shì)，割掉的地瓜秧成滾筒狀向前推進(jìn)，誰(shuí)也不能落下，誰(shuí)想超前也得耗費(fèi)不少力氣，得不償失。當(dāng)滾筒大到一定程度，眾人合力把地瓜秧拖到地堰上，曬干粉碎后是牲畜的主要飼料。

收獲季節(jié)，我們的手被地瓜奶染黑，黏黏的，不易洗掉，手掌上也漸漸有了老繭，和大人們的手沒(méi)有什么差別。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“大愣”在地頭上有意識(shí)地鼓勵(lì)著我們：“你們不是剛看完電影《決裂》嗎？手上有老繭，就是上大學(xué)的資本，同學(xué)們還得使勁干啊！”這番哄騙小孩的話，對(duì)趙小軍起了大作用。帶隊(duì)老師說(shuō)出“西山溝”三個(gè)字時(shí)，他精猴般跑得飛快，一個(gè)匍匐倒地磕在石頭上。第二天，他額頭上纏一圈白色的繃帶，還滲著花生米大小的血印。大家取笑他，頭戴太陽(yáng)旗的“日本鬼子”也得給我們干活啊。

割地瓜秧是先頭的活計(jì)，后邊就是男勞力撅著屁股刨地瓜，老娘們姑娘們拾地瓜堆起來(lái)，小土丘一樣。不時(shí)傳來(lái)老爺們的“抬杠”聲，聲音時(shí)大時(shí)小，臉色或白或紅;大姑娘們的說(shuō)笑聲也此起彼伏，大多是穿的、戴的，涂的、抹的，有人流露出羨慕的表情，也有人隱藏著妒忌的眼神。“油灰哥”諢號(hào)名副其實(shí)，油腔滑調(diào)，喜歡和老娘們插科打諢，蓄意取鬧。他幾句帶有葷腥味的調(diào)侃惹惱了張四媳婦，幾個(gè)老娘們一商量：“這個(gè)油灰，太氣人了，今天咱得治治他?！薄靶?，上一次他就戲弄我，狠狠整他一頓?！逼綍r(shí)備受捉弄的幾個(gè)老娘們，真是恨得牙癢癢。眾人一齊上手，“油灰哥”寡不敵眾，被摁倒在地瓜溝里，三下五除二扒下了他的褲子，窩了一個(gè)團(tuán)，扔到地頭的樹(shù)枝上，驚動(dòng)了樹(shù)杈上的一對(duì)灰喜鵲，喳喳叫著逃離了這個(gè)是非之地……“油灰哥”穿著花褲衩在地里東躲西閃，小心著飛來(lái)的“地瓜”手榴彈。“我再也不敢了，我以后改了。”他一邊求饒，一邊撲向那棵大樹(shù)。滿地的嬉笑聲，引得遠(yuǎn)處的人們停下?頭，注目相看……

紅通通的地瓜，堆滿田間地頭，勤勞的人們憧憬著希望，揮灑著汗水。搖鍘架設(shè)在一米多高的木架子上，地瓜放到上邊的漏斗里，搖動(dòng)鍘把，唰唰唰，白白的地瓜片從鍘刀側(cè)邊飛出，用竹筐均勻地潑撒到地里，婦女們手拿帶有丫杈的樹(shù)枝，把疊壓起來(lái)的地瓜干一一擺開(kāi)。天氣晴好，三四天就可以拾瓜干了，我們幾個(gè)小伙伴最喜歡緊靠著“大吹”拾瓜干?！按蟠怠比瞬坏?0歲，有點(diǎn)文化，能說(shuō)會(huì)道，精明而又狡猾，他給我們講故事，我們把他應(yīng)該拾的那兩壟瓜干分擔(dān)一半，彼此你情我愿。什么反特諜戰(zhàn)、妖魔鬼怪故事，他肚子里多的是。清晰地記得，“大吹”說(shuō)起解放后不久一麻袋瓜干換來(lái)一媳婦的事。村里劉麻子排行老大，已30歲出頭了，他兄弟五個(gè)，狼羔子一樣，都老大不小了，還沒(méi)有一房媳婦進(jìn)門。一年冬天，北風(fēng)夾雜著雪花，寒氣逼人，一外地逃荒要飯的父女來(lái)到劉麻子的家，劉麻子的父母熬了一鍋地瓜，熱情款待了這對(duì)父女，當(dāng)然，他心里是有自己的盤算的。經(jīng)過(guò)商議，要飯的父親把閨女留了下來(lái)，推著一麻袋地瓜干走了。這閨女就成了劉麻子的媳婦，以后，兄弟幾個(gè)也陸續(xù)找到了老婆，各過(guò)各的日子。老劉家人丁興旺，日子也越來(lái)越舒坦。

秋天的野外，碩果累累，只要想干就餓不著。有時(shí)候，我們中午不回家吃飯，幾個(gè)小伙伴分工協(xié)作，有的扒地窯，有的拾柴火，有的挑揀合適的地瓜。當(dāng)?shù)毓蠠狡甙朔质鞎r(shí)，拆窯培土，燜上半小時(shí)，就可以吃了。從土里扒出來(lái)的地瓜熱氣騰騰，灼手燙人，左手右手相互倒換著，哈著氣，散著熱，剝?nèi)ネ鈱拥幕?，軟軟的、面嘟嘟的地瓜連同口水一并吞下，噎得人喘不上來(lái)氣，相互在后背捶上一通。秋后的螞蚱，滿肚子是黃，掐去翅膀，放火里燒烤迅速膨脹變大，也是一道別樣的野味。臨近的山泉水，清澈甘甜，咕咚、咕咚喝上幾口，沖下去滿嘴黏糊糊的地瓜。崖壁上的酸棗通紅誘人，采摘一把;地里成熟的野燈籠果，酸甜可口，就權(quán)做飯后的水果了。

生產(chǎn)隊(duì)在集體切曬瓜干的同時(shí)，也會(huì)按照人頭把地瓜分給各家各戶，大堆的地瓜變成了幾十小堆，每一小堆壓上紙條，寫(xiě)有戶主的名字。曬瓜干最怕連陰天，那時(shí)的天氣預(yù)報(bào)，不是多么準(zhǔn)確，預(yù)報(bào)的時(shí)間也只不過(guò)一兩天?？墒牵煊胁粶y(cè)風(fēng)云，滿地白花花的瓜干，要和老天搶時(shí)間收拾起來(lái)。眼看要下雨，一家人傾巢出動(dòng)，提著馬燈，在漆黑如墨的夜晚，顯得是那么的光亮閃爍，滿山遍嶺點(diǎn)點(diǎn)燈火，猶如天上的繁星，與周圍村莊的燈光一同匯成了浩瀚的銀河系，蔚為壯觀。此時(shí)亂墳崗跳躍的“鬼火”，已顯不出對(duì)我的恐懼，它已被淹沒(méi)在無(wú)數(shù)盞馬燈之中。倒是那無(wú)數(shù)的馬燈一跳一閃，極像了無(wú)數(shù)個(gè)奔走的“鬼火”。

有一年秋收，老天不開(kāi)眼，連陰了好幾天，經(jīng)過(guò)雨水的地瓜干最容易長(zhǎng)霉。鍋臺(tái)上、炕沿上、蓋頂上、面板上，擺放得到處都是，本就低矮狹窄的屋里，插腳的空都沒(méi)有。一旦放晴，拉出去晾曬，即便是干了，也改變不了它發(fā)霉變質(zhì)的現(xiàn)狀，幾乎是不能吃了，只能喂牲畜。那年“張大個(gè)子”家人口多，糧食緊缺，沒(méi)辦法，只能吃發(fā)霉的地瓜干，引起了一家人中毒，打針吃藥，更增加了他家的負(fù)擔(dān)。一家有難，眾人相幫，村里發(fā)動(dòng)每家捐送一點(diǎn)瓜干，他家才度過(guò)了漫長(zhǎng)而寒冷的冬季。

地瓜冬季儲(chǔ)存留種是村里的一件大事，在村小學(xué)門前利用前低后高的地形條件，建有一個(gè)大型的地瓜窖子，全村三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)共用。地瓜窖的門面有六七米高，石灰墻上赫然寫(xiě)著“抓革命促生產(chǎn)”幾個(gè)大字，門口寬敞，大號(hào)的獨(dú)輪推車可以直接進(jìn)去，內(nèi)有6個(gè)石頭砌的拱形窯洞，上有通氣孔，地瓜窖的三面用土封培，像是一個(gè)大型碉堡，稀稀拉拉長(zhǎng)著雜草。在我小時(shí)候印象中，這是村里最恢宏的建筑物了。課間或放學(xué)后，就成了我們嬉鬧的游戲場(chǎng)，一方堅(jiān)守，一方進(jìn)攻，殺聲陣陣，塵土飛揚(yáng)。汗水在布滿灰塵的臉上滑落，留下一道道明顯的痕跡，胡亂地擦一把臉，“戰(zhàn)斗”仍在繼續(xù)……

上世紀(jì)80年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)大地，分田到戶的腳步也迅速鋪開(kāi)。生產(chǎn)隊(duì)的?锨、耙犁、掃帚、碌碡等家什通過(guò)抓鬮分給了家家戶戶，重要的生產(chǎn)力——牛，六七戶分一頭，由一家飼養(yǎng)負(fù)責(zé)使牛耕地，各家提供草料。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有一臺(tái)拖拉機(jī)，也折價(jià)賣給了拖拉機(jī)手，或耕犁靶地，或送肥運(yùn)輸。那年我15歲，父親還在臨沂煤礦工作，姐姐已出嫁，哥哥招工當(dāng)了工人，家中只有我和母親生活。母親身體不好，干不了重活，我家要好的鄰居張二哥看到這個(gè)情況，主動(dòng)和我家聯(lián)手，統(tǒng)一收種，我家只是隨著干活，不用過(guò)分操心農(nóng)事，解決了我家的一大難題。

張二哥家的二小子張波，大我一歲，我倆是光著屁股長(zhǎng)大的，他家人口多，房子不寬裕，張波在我家和我同床了兩年。每到春季秧地瓜，需要不少的水澆秧苗，我和張波就是主要的挑水工。記得有一年，水源地離秧地瓜的地方有七八百米，步步上坡且路況不好，我一天挑水一百多擔(dān)?，F(xiàn)在，朋友們?cè)谝黄鹋紶栒f(shuō)起身高時(shí)，我總會(huì)調(diào)侃地說(shuō)：“我是那時(shí)候挑水秧地瓜壓得沒(méi)能長(zhǎng)開(kāi)，如今愛(ài)吃地瓜，也算是為了報(bào)仇吧?！?/p>

我們兩家同用一個(gè)曬糧場(chǎng)，場(chǎng)上堆滿了花生、大豆、瓜干，有一個(gè)用木棒搭建的簡(jiǎn)易棚子，我和張波時(shí)常去看場(chǎng)。熄滅馬燈，仰面朝天躺著，聽(tīng)著蟋蟀唧唧的合唱，看著浩渺蒼穹，星月同輝。如此清爽璀璨的鄉(xiāng)村夜色，我們很有興致交談起來(lái)。

“張波，我們還得好好學(xué)習(xí)啊，爭(zhēng)取走出去，也可能過(guò)上和父輩們不一樣的生活?！?/p>

“你再過(guò)一年半載的，就去當(dāng)工人了，我也就這樣了啊?！睆埐ㄕf(shuō)道。

“你能吃苦，腦子靈活，即便走不出去，在農(nóng)村也會(huì)有很好的發(fā)展?！蔽野参恐f(shuō)。

不遠(yuǎn)的村莊，時(shí)而傳來(lái)狂躁的犬吠聲，夾雜著大人的吆喝聲和孩子的哭鬧聲，聲聲聒噪入耳，但是外界的影響，不能阻斷我馳騁狂野的想象，還有對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的無(wú)限向往……

18歲那年，我替老換幼接班來(lái)到煤礦，張波也充分利用國(guó)家發(fā)展經(jīng)濟(jì)的利民政策，搞起了養(yǎng)殖和飼料加工，是村里數(shù)一數(shù)二的富裕戶。瞬息間，四十年過(guò)去了，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化。過(guò)去種地交公糧，現(xiàn)在種地有補(bǔ)貼;過(guò)去是單一的糧食種植，現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)作物、養(yǎng)殖、加工、外出務(wù)工等多產(chǎn)業(yè)相結(jié)合的創(chuàng)收渠道。尤其是近幾年，大力實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，農(nóng)民得到了豐厚的實(shí)惠，幸福的日子如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)攀高。每次回到家鄉(xiāng)，寬敞的柏油街道，成排的農(nóng)舍廠房，艷麗的墻壁繪畫(huà)，油綠的千畝茶園，蔥翠的街頭綠化，健全的活動(dòng)器械，良好的村民面貌盈滿我的眼簾。

漫步村中，和一位大嬸聊了起來(lái)：“咱村70歲以上的老人免費(fèi)吃午飯，吃得還好吧？”

“真好，兩個(gè)菜一個(gè)湯，米飯、水餃、饅頭，調(diào)換著吃?！?/p>

一旁的老大嫂也湊了過(guò)來(lái)：“是啊。你看看，現(xiàn)在打針吃藥有醫(yī)保，老了還有老年費(fèi)，家里有災(zāi)有難的，還有救濟(jì)金、吃低保，這擱以前做夢(mèng)也是想不到的?！?/p>

我打趣地說(shuō)：“過(guò)去咱天天吃地瓜，你們現(xiàn)在還愛(ài)吃嗎？”

“愛(ài)吃是愛(ài)吃，就是胃口不大好，時(shí)間長(zhǎng)了也吃回，咱莊戶人和地瓜有感情啊。”大嫂笑嘻嘻地說(shuō)。

我說(shuō)：“我現(xiàn)在就愛(ài)吃地瓜，是和地瓜有深仇大恨啊，你看我這個(gè)頭……”她們可能想起了什么，頓時(shí)哈哈大笑。對(duì)于現(xiàn)在的生活，從她們的眼神中流露出無(wú)比的欣慰和滿足，我不由得也抖起精神來(lái)，告別了鄉(xiāng)親，加快了腳步……

如今的家鄉(xiāng)，地瓜已不是他們的主要口糧，品種也不是過(guò)去的水分少淀粉多的白地瓜，而是紅瓤或黃瓤的柔糯甘甜的新品種，有的農(nóng)戶在地里直接賣掉，更沒(méi)有切曬地瓜干的了。六七十年代的秋收景象，鋪天蓋地雪花一樣的地瓜干，已經(jīng)再也看不到了，只有在內(nèi)心深處還有它的一席之地，成為我們這一代人永久的記憶。

作者簡(jiǎn)介：

劉為敏，男，山東省日照市人。作品散見(jiàn)于《詩(shī)潮》《青海湖》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《山東工人報(bào)》《文學(xué)百花苑》《臨沂日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊?，F(xiàn)任《臨沂建設(shè)》雜志社副總編輯。系山東省臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，臨沂市羅莊區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。