李驥

二○二○年的春節(jié)十分特別，新型冠狀病毒疫情在武漢暴發(fā)，并開始在全國流行，很多勇敢的醫(yī)生走到了抗疫的第一線。

這讓我想起已經(jīng)離世兩年的父親，他曾是一位出色的流行病學醫(yī)生。1980年關(guān)中地區(qū)流行出血熱病，作為陜西省內(nèi)為數(shù)不多的專家，和今天那些醫(yī)生一樣，父親和他的同事們也站在了疫區(qū)的前線。父親那時經(jīng)常帶著他的團隊去疫情嚴重的地方參加會診，也經(jīng)常連續(xù)加班熬夜不回家。在那場持續(xù)幾年的流行病診治過程中，父親診治了很多病人，并帶著研究成果參加了一些省內(nèi)外及全國性的研討會議，他也因此在家鄉(xiāng)成為比較有名的醫(yī)生。

央視曾策劃了一個節(jié)目《朗讀者》，其中斯琴高娃朗誦賈平凹先生的散文《寫給母親》感動了很多人。賈平凹先生的母親纏過腳，沒有文化，戶籍鄉(xiāng)下，但對兒子而言，母親對他是那么重要，她給兒子留下了那么多令人感動的事情，以至于母親離世很長時間了，他還是總覺得母親沒死?？擅看纬鲞h門，再也沒有人叮嚀這樣叮嚀那樣，以至于他有了好吃好喝的，也不知道該給誰送去。在人的正常情感之中，父母的生養(yǎng)之恩固然對自己十分重要，但更重要的是子女與父母之間曾經(jīng)幾十年的朝夕相處，這種從年幼時就開始一點一滴積累起來的深厚情感，誰能夠在父母離世時會輕易割舍？

父親出生于農(nóng)村，家里有兩個姐姐與兩個妹妹，他是家里唯一的兒子。但爺爺?shù)钠鈪s有些暴躁，這讓他在年少時并沒有受到多少疼愛。父親曾經(jīng)有著自己的理想，中學時喜歡寫詩與畫畫，他每周都要往返于學校與家之間，帶著干糧步行幾十里路去周至中學上學。那時農(nóng)村普遍貧窮，加上他還有些放心不下自己的母親，這使他萌生過放棄上學而回家務農(nóng)的想法。父親曾把自己的想法告訴奶奶，好在奶奶雖然也纏過腳，沒有文化，但她和那時一般農(nóng)村母親的想法是有些不同的，她鼓勵他去考大學。后來，父親聽從了奶奶的建議，上大學學了醫(yī)科專業(yè)。

父親做醫(yī)生絕對是正確的選擇。醫(yī)生是積德行善的職業(yè)，只要對得起天地良心，醫(yī)生總可以做著有利于他人的事情?；仡櫢赣H這一生，他曾當過醫(yī)生，也曾在衛(wèi)校做過教師、校長。作為一名醫(yī)生，他救死扶傷，想辦法去挽救生命或努力去減輕病人的痛苦;作為一名曾經(jīng)的教師，他培育杏林，像園丁一樣去培養(yǎng)更多的人像他一樣去救死扶傷。盡管如此，我依舊認為他是平凡的，因為作為醫(yī)生，他身上所具備的諸多優(yōu)點，在其他很多同樣出色的醫(yī)生身上都具有，況且這世上還有很多比他醫(yī)術(shù)更加高明的人。

退休之后，父親重拾自己少年時的夢想，他在家鄉(xiāng)和一群好友成立了煙村詩社。作為一名退休的知識分子，父親的個性開始展現(xiàn)在他的詩作上，他會用詩來表達對貪官的厭惡，用詩來表達對田園生活的喜愛，以及對貧弱者的同情等等，這一切都來自他真情實感的流露。同時，作為社會中一個有血有肉的人，他還維系著一大堆社會關(guān)系，比如他的父母、姐妹、兒女，以及親朋好友，退休后又結(jié)交了一些詩友和新的摯友。詩社成立后，他開始經(jīng)常寫詩酬和親友與詩友，用詩來記錄著日常生活中的瑣事，以及他之前或現(xiàn)在的人生經(jīng)歷中的所見所聞。

作為子女，尤其是參加工作之后，大多數(shù)人不是身在外地，就是工作繁忙，這導致每個人在日常生活中常常忽視自己的父母，我們姐弟其實在很多時候也毫不例外。

好在父親留下了自己所寫的詩，這可以使我在想起他時隨手翻閱，其實讀父親的詩，也是和父親在心靈上的對話。父親總共寫了近三百首詩，他是一個真實而又浪漫的人。作為詩人，他喜愛田園生活的浪漫，他的內(nèi)心有著無拘無束的一面;作為父親，他有兒有女，他又承擔真實世界中的人倫責任。

我在《詩寫煙村》的題記中說：心中有個桃花源，身外處處終南山;又在《詩乃人生記事》的題記中說：在人生的旅途中，詩人一邊行走，一邊吟詠。詩人之所以有意愿成為田園詩人，那是因為他們的心中都有一個或大或小的桃花源，這是他們心中所向往的理想彼岸。既然內(nèi)心世界的向往和現(xiàn)實世界同時存在，而詩則是表達自己內(nèi)心向往的最好方式，這或許就是田園詩人們的真實寫照。

父親的人生經(jīng)歷竟成為一位朋友勵志的榜樣：一個人年輕時要努力奮斗，而退休后則用詩來為自己的人生做注解?，F(xiàn)在看來，這或許就是父親留給我們的，只有在內(nèi)心所向往的世界帶領下，一個人的成長過程才會既十分真實，也十分浪漫。

大學畢業(yè)那一年

在我大學畢業(yè)那一年，系里有位老師對系主任陳教授說：“本屆畢業(yè)生中有位同學長相很像教授，連走路都一副有學問的樣子?！被蛟S是因為這句話的提醒，大家似乎都想起了該同學走在路上的樣子——“噢，原來是這位同學！他最合適留校啦！”后來系里召開應屆畢業(yè)生分配工作會議，大家決定安排該同學留校工作，本專業(yè)同時留校的還有另外一位同學，這樣我人生中的第一份工作就是做大學老師。

留校后我被安排在教研室工作，擔任于教授的專業(yè)課助教，于教授做學問嚴謹求實，曾做過我們的專業(yè)課老師。在于教授第一節(jié)課開講前，我徑直走進教室，坐在最后一排。旁邊座位上有個低年級同學很久未見了，他表情很詫異地問我：“從前在學校圖書館常看見你，你那學習認真的樣子幾乎讓我產(chǎn)生了小崇拜，但現(xiàn)在令人感到意外的是你居然留級了。你這幾年究竟有幾門課不及格嘛？”我還未來得及回應他的問題，于教授就在階梯教室的講臺上向全班同學正式介紹了自己的助教——一位比在座各位同學高一屆的師兄，大家有疑難問題由他來解答。我馬上站起來向大家致意，就在我重新坐回座位的時候，那位小師弟吃驚地看著我：“老師饒命！我剛才真心不是故意的?！蔽乙矊W著他那吃驚地樣子看著他：“謝謝你及時糾正了對我的誤判?！?/p>

從學生到老師的確是一個人生的跨越，我感到這是截然不同的人生經(jīng)歷：首先，做老師時間安排相對比較自由。完成于教授安排的教學任務后，就可以自由安排自己的時間;其次，到圖書館去看書，那里有教師閱覽室，去看書學習不用占座，而且任何時間都有空位。想起大學期間，到了期末考試座位就十分緊張，大家不得不一大早爬起來去占座;最后，原來的老師現(xiàn)在都變成了同事，老師們也都似乎沒有了過去見面時的嚴肅，有的老師得知系里今年有一批畢業(yè)生留校任教，還很熱心地幫忙找女朋友。這一年，我體會到當老師最大的好處，就是可以有很多獨立的時間去研究、思考。

隨著留校工作時間增長，我開始認識一些校外的年輕教師朋友。有一位外校的高數(shù)課年輕教師給我留下了深刻的印象，他的課堂不僅學生不缺課，而且上課時大家都爭著搶著往第一排坐，這讓高數(shù)課其他年輕老師羨慕不已。幾位年輕教師聚在一起問他：“你講課枯燥，你個子低矮，你長相不帥，你反應木訥，你表情呆滯……但學生們卻喜歡上你的課，你這是咋搞的嘞？”大家都備好筆和紙，就在準備洗耳恭聽、認真做筆記之際，這位年輕老師傲嬌地說：“我嘛，很簡單嘛，我喜歡請學生站起來回答問題，尤其是那些上課坐在最后一排的學生我喜歡向他們提問問題，還有那些上課逃課的學生我也喜歡向他們提問問題……”

我被學校安排在教學區(qū)內(nèi)的教工宿舍里住，那棟樓緊臨我大學時代的學生宿舍樓。在去學校圖書館的路上，我會路過一條法國梧桐大道，這是從教工宿舍到圖書館的必經(jīng)之路。這條路曾經(jīng)在大學時代有無數(shù)次路過，而留校后的路過感覺絕對是不一樣的。秋天到了，五彩斑斕的樹葉隨風飄零而下，落地后發(fā)出沙沙的聲響。盡管同樣的場景每年都會重復，但之前的秋天屬于大學時代的秋天，而后者是我工作之后的秋天。雖然同樣五彩斑斕，但前者代表大學時代的快樂時光，后者則意味著這是人生路途中一個新的起始。

剛開始留校時的那一段時間，我常去學生閱覽室去看書，去那里占座位，也會去學生食堂吃飯，但我的確不是故意的，此時我依舊感到這不過是大學生活的延續(xù)。有時我會站在曾經(jīng)的宿舍樓門前，原來的同學們已分配去全國各地，此時我又感到大學時代已離我而去，沒有同學相伴怎能稱為大學時代？有一天晚上，我獨自坐在曾經(jīng)的自習教室里，想起大學時代的往事，我突然有了一些感嘆：大學就像一艘客輪，一些人登船開始新的旅程，一些人乘船到岸時則離船而去，而我仍舊是這船上的乘客。

在大學畢業(yè)后很多年，我依舊記得畢業(yè)時的很多人和事。那一年夏初，輔導員鄭老師辭職去了寧波，我記得我站在汽車上，揮動著一把掃把幫他搬家時的情景。我不會忘記薛書記，有了她的支持與鼓勵，我才有機會去參加第三屆全國大學生“挑戰(zhàn)杯”科技競賽，我是學校里第一個去參加這個競賽的學生。

于教授的專業(yè)課學期結(jié)束后，第二個學期我被系里派往周至縣公路建設工地做工程監(jiān)理。在那里，我負責一段四公里的施工標段，其中還包括了一座跨度有十五米的小橋。十分感謝這段工作經(jīng)歷，盡管工程不大，這卻是我人生中唯一一次為祖國公路事業(yè)做貢獻的機會。那段工作經(jīng)歷實在令人難忘，在一邊工作的同時我已經(jīng)決定備考經(jīng)濟類研究生，我在這個工地上準備了大部分考研復習工作。在那里，我見證了那個時代中國西部城鄉(xiāng)的經(jīng)濟現(xiàn)狀，以及經(jīng)濟快速發(fā)展時中國西部城鄉(xiāng)的改變。

在離開學校去讀研究生之前，我去向系主任楊教授告別，原來的系主任陳教授在我們畢業(yè)后的那一年已經(jīng)退休。因為多年的師生情感，楊教授的言語中有些惋惜，但更多的是祝福：“公路系建系以來只有兩位同學改了專業(yè)，前面有一位改專業(yè)成為爆破專家，后面有一位就是你，學科跨度很大，去改學了經(jīng)濟學。改做爆破專業(yè)的那位同學很出色，也希望你日后取得更大的成績?！备兄x楊教授的鼓勵，一個人畢業(yè)后的成就可能很大，也可能很小，大學的意義在于：她培養(yǎng)我們獨立生活和為社會做貢獻的能力。

后來在央視一個介紹中國改革成就的節(jié)目里，我看到過去幾十年中，中國在公路、橋梁建設方面的巨大成就，那些場面宏大的公路和大橋畫面的確讓人感到十分震撼。作為國內(nèi)公路交通行業(yè)的“黃埔軍?！?，學校里的很多老師和歷屆畢業(yè)同學都有人參與了這些工程的設計與建設。所以，在大學同學畢業(yè)二十周年的聚會上，我在發(fā)言中說了這樣一句話：“大家畢業(yè)二十年了，在這二十年中大家回過頭來看自己走過的足跡，其實每位同學都取得了很大的成績?！蔽宜磉_的一個真實意思是：我們成長在一個國家發(fā)生巨變的時代，成長在這個時代中的我們十分幸運，因為我們這一代人既被這個時代所改變，同時我們也在改變著這個時代。