朱超龍

“煙花”是唐代文學(xué)作品中常見的意象，其中最負(fù)盛名的文學(xué)作品當(dāng)然是李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州?！睙熁礂罨ǎ簿褪橇?，白居易《隋堤柳》云：“柳色如煙絮如雪?！彼詿熁ㄓ钟小盁熈薄傲鵁煛钡戎^?！扒Ю餆熁▔郝穳m”“九陌煙花一樣飛”，這是只有柳絮才能形成的景象。三月楊柳春風(fēng)，“煙花”可謂道盡滿城風(fēng)絮之意境。

李白送別孟浩然時(shí)在鄂州黃鶴樓，“煙花三月”卻不能單純理解為目之所見的環(huán)境描寫，因?yàn)樵陉P(guān)于唐代揚(yáng)州的文學(xué)意象中，楊柳占據(jù)的篇幅實(shí)在太多了，《揚(yáng)州歷代詩(shī)詞》收錄唐五代時(shí)期一百五十九位文人創(chuàng)作的詩(shī)詞共計(jì)五百九十五首，楊柳意象參與其中的至少有八十五首。這里可以引用凱文·林奇在其經(jīng)典著作《城市意象》中的一段話：“一個(gè)整體生動(dòng)的物質(zhì)環(huán)境能夠形成清晰的意象，同時(shí)充當(dāng)一類社會(huì)角色，組成群體交往活動(dòng)記憶的符號(hào)和基本材料?！薄盁熁ā本褪抢畎着c孟浩然文學(xué)交往活動(dòng)中起共鳴作用的社會(huì)角色。與揚(yáng)州相比，鄂州自有屬于它的特定意象，但在這里，屬于黃鶴樓的只有“三月”，“煙花”一定是廣陵的“煙花”。

楊柳確為唐代揚(yáng)州城中最為主要的綠化樹種，杜牧云：“街垂千步柳，霞映兩重城。”江為云：“空馀兩岸千株柳，雨葉風(fēng)花作恨媒?！彼螘r(shí)沈括還說：“荊州宜荊，薊州宜薊，揚(yáng)州宜楊?！边@一傳統(tǒng)一直延續(xù)到清代，王士禎就說揚(yáng)州是“綠楊城郭”。如果追溯根源的話，楊柳在揚(yáng)州最早的大規(guī)模栽植活動(dòng)始于隋煬帝開鑿大運(yùn)河之時(shí)，《資治通鑒》載，大業(yè)元年（605）“發(fā)淮南民十馀萬開邗溝，自山陽(yáng)至揚(yáng)子入江”，“渠廣四十步，渠旁皆筑御道，樹以柳”。唐時(shí)運(yùn)河因隋舊，堤邊楊柳亦復(fù)如是，所以唐人詩(shī)文中也多將運(yùn)河岸邊楊柳作“隋柳”“隋堤柳”。因有這樣的因革關(guān)系，加之隋煬帝在江都的特別經(jīng)歷，憑楊柳懷古感懷也就成為揚(yáng)州楊柳詩(shī)重要的面向之一。

揚(yáng)州城內(nèi)官河的走向已經(jīng)由考古工作證實(shí)，其自東水門入羅城，經(jīng)今邗溝水道至螺絲灣橋折轉(zhuǎn)向南，經(jīng)鳳凰橋街、玉帶河、汶河路，穿南水門直與長(zhǎng)江溝通，在城中呈“「”形分布。它的長(zhǎng)度是多少呢？四千九百馀米，合唐尺幾近十里，即“春風(fēng)十里”的十里。

“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”，是杜牧詩(shī)《贈(zèng)別二首》中的名句，由此詩(shī)脫胎而來的“春風(fēng)十里”“十里珠簾”，成為后世追憶“揚(yáng)一”之盛最為重要的象征符號(hào)，甚至一度成為繁華的代名詞，近代將上海灘稱作“十里洋場(chǎng)”，甚至都可以上溯及此。在杜牧的筆下，這十里的“春風(fēng)”似乎有了一種可視的質(zhì)感，那么能夠填充這樣長(zhǎng)闊空間的，應(yīng)該還是煙花吧?！扒Ю餆熁▔郝穳m”，“十里”又怎會(huì)在話下呢？“煙花三月”，“春風(fēng)十里”，表面上看一個(gè)說的是時(shí)間，一個(gè)說的是空間，但細(xì)究就能發(fā)現(xiàn)，三月是“一川煙草”的三月，十里是“滿城風(fēng)絮”的十里。

以大李小杜為代表的唐代文人將他們的目光著意在揚(yáng)州柳之上，當(dāng)然不是純粹的描摹物狀，除了托古感懷，他們也有很多現(xiàn)實(shí)觀照，后者才是煙花三月、春風(fēng)十里想要表達(dá)的深層次含義。

因漕運(yùn)于唐代揚(yáng)州發(fā)展之重要意義，城內(nèi)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)主要以官河為中心展開，與官河傍行的右岸便逐漸生長(zhǎng)出繁榮的“「”形商業(yè)街區(qū)。《太平廣記》“杜牧”條引《唐闕史》記曰：“揚(yáng)州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅耀列空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境?！倍拍了^“十里揚(yáng)州路”自是謂此。此外還有張祜詩(shī)《縱游淮南》所謂“十里長(zhǎng)街市井連”，韋應(yīng)物《廣陵遇孟九云卿》所謂“夾河樹郁郁，華館千里連”，羅隱《江都》所謂“九里樓臺(tái)牽翡翠”。當(dāng)?shù)乜脊虐l(fā)掘報(bào)告中對(duì)此地段的描述可以提供給我們更為直觀的印象：“歷代路土層層疊壓，最下面的一層是唐代的，街旁建筑比櫛相鄰，磚瓦建筑物堆積厚達(dá)一至兩米，并發(fā)現(xiàn)數(shù)個(gè)磚券水井，出土陶瓷碎片很多?！?/p>

經(jīng)濟(jì)上的繁榮必然帶來的是揚(yáng)州城中娛樂場(chǎng)所的豐富和夜生活的多彩。唐時(shí)文人也樂于將筆墨揮灑在這風(fēng)月聲色之中，毫無忸怩，留下了很多佳話與佳作。在揚(yáng)州生活了十年，并自言“贏得青樓薄幸名”的杜牧在這方面想必最有感觸，上引《唐闕史》“杜牧”條就說他“常出沒馳其間，無虛夕”。他的“春風(fēng)十里”前句也很知名：“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初?！贝送舛拍吝€有《揚(yáng)州三首》：“天碧臺(tái)閣麗，風(fēng)涼歌管清。纖腰間長(zhǎng)袖，玉珮雜繁纓”，還有《寄揚(yáng)州韓綽判官》“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。由此我們就能知道這是他在哪里生發(fā)出的情感了。除了杜牧，王建“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”，韋莊“當(dāng)年人未識(shí)兵戈，處處青樓夜夜歌”，描述得就更直白了。相比之下，賈島“聞?wù)f到揚(yáng)州，吹簫憶舊游。人來多不見，莫是上迷樓”要更戲謔委婉些，“迷樓”是隋煬帝的“阿房宮”，他的朋友們似乎是背著他找有“吹簫”之聲的青樓歌館去了。

從史載和考古發(fā)現(xiàn)，我們知道這座城市最為繁華的所在，從文人的詩(shī)作中，我們還能知道“十里長(zhǎng)街”之中不僅有商品買賣，還彌漫著絲竹管弦之聲。“煙籠寒水月籠沙”，夜晚飄飛的柳絮，尤其是夜間河邊水汽升騰之中飄飛的柳絮似更符合楊柳如煙的意境。兩首揚(yáng)州“觀妓詩(shī)”即是以夜中煙柳起興，一為張謂《揚(yáng)州雨中張十七宅觀妓》“夜色帶寒煙，燈花拂更然”，一為上引劉商詩(shī)《白沙宿竇常宅觀妓》“揚(yáng)子澄江映晚霞，柳條垂岸一千家”。除了《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，李白還有一首《宮中行樂詞》“煙花宜落日，絲管醉春風(fēng)”，明確交代了煙花的生成元素。這就很明白，煙花是他晚間酒酣迷離之際看到的—柳絮在水汽升騰的河邊彌漫的景象。

明乎此，也就能理解為何“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”了。想來天涯共此時(shí)的明月能有多少不同，揚(yáng)州憑何占據(jù)這多半的風(fēng)情，我們看此句的前句就可以明白了，“蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉尖易覺愁”。他說的，和李白、杜牧、張祜、王建說的，實(shí)際上同是風(fēng)月之事。陳羽《廣陵秋夜對(duì)月即事》云：“霜落寒空月上樓，月中歌吹滿揚(yáng)州。相看醉舞倡樓月，不覺隋家陵樹秋。”劉禹錫《夢(mèng)揚(yáng)州樂妓和詩(shī)》云：“夜深曲曲灣灣月，萬里隨君一寸腸?！倍跑鼹Q《送蜀客游維揚(yáng)》云：“夾岸畫樓難惜醉，數(shù)橋明月不教眠。”更有“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》。明月不是因?yàn)槠涫菗P(yáng)州的明月才有不同，張祜“十里長(zhǎng)街”后為“月明橋上看神仙”，杜牧還有“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，正是這些“蕭娘”、橋邊高樓上的“神仙”和橋邊吹簫的“玉人”，才讓揚(yáng)州的月夜有了不同。正如獨(dú)孤及《揚(yáng)州崔行軍水亭泛舟望月宴集賦詩(shī)》序中所說：“遺言之言，造適之笑，與杯中物、池上月、風(fēng)中弦，五者合以貺余，歡其可勝既乎？”

所謂風(fēng)月，春風(fēng)與明月這才都有了。

唐人浪漫，但酒色之間的歡愉并不方便直抒胸臆，只有寄情于目之所見的物象，而此時(shí)紅樓之外正是十里煙花，明月倒映水間，與這紅樓中的杯盞、絲竹之聲應(yīng)和。在這陽(yáng)春三月的夜晚，不只有十里運(yùn)河、十里長(zhǎng)街、十里煙柳，也有十里風(fēng)月。

“入郭登橋出郭船”，這些“腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”的商旅移民，行船至此，登上隋堤，穿過隋柳，“善和坊里取端端”。高樓紅袖紛紛客，酒酣微醺之際，聲色迷離之間，珠簾之外正是暖風(fēng)吹拂，煙柳滿城，明月朦朧高懸，同時(shí)倒映在畫橋之下。不知此時(shí)是在李白“囊昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十馀萬”之前還是之后，但經(jīng)運(yùn)河、長(zhǎng)江四散出去的柳煙之間的絲竹杯盞之聲，應(yīng)該早就傳入他的耳、入了他的心，這才是黃鶴樓上繡口一吐，“煙花三月下?lián)P州”，一切盡在不言中了。

上述組合關(guān)系可以在現(xiàn)代城市意象理論中得到闡釋。林奇所說的城市意象是由許多個(gè)人意象復(fù)合而成的，被稱為“公眾意象”或“公共意象”，“觀察者將這種各部分相互依存、相互約束的復(fù)合體作為一個(gè)整體來感知”。林奇將道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點(diǎn)和標(biāo)志物作為城市意象中物質(zhì)形態(tài)研究的五種元素，其中道路是“意象中的主導(dǎo)元素，人們正是在道路上移動(dòng)的同時(shí)觀察著城市，其它的環(huán)境元素也是沿著道路展開布局，因此與之密切相關(guān)的”，同時(shí)他也強(qiáng)調(diào)了大量的種植會(huì)加強(qiáng)道路意象。意象又是變化的，不僅因?yàn)樗婕暗姆秶叨鹊牟煌煌?，同時(shí)也取決于視點(diǎn)、時(shí)間和季節(jié)的變化。唐代揚(yáng)州的城市意象便是以官河和“十里長(zhǎng)街”這一相傍而行的水陸交通線為主導(dǎo)，加之堤邊的楊柳、街邊的紅樓等為代表的物象共同復(fù)合成就了唐代揚(yáng)州城的意象符號(hào)。

以上林奇的理論將本文所談的內(nèi)容基本上都照顧到了，但正如學(xué)界所批評(píng)的，林奇對(duì)城市意象的概括只著眼于物質(zhì)層面，而且對(duì)于一個(gè)美國(guó)人來講，他應(yīng)該很難理解歷史記憶在塑造中國(guó)人的城市意象中的獨(dú)特重要性。如上所說，在對(duì)唐代揚(yáng)州城市意象的促成因素中，還有關(guān)于隋朝、隋煬帝的感懷，這種頗具悲情色彩的感懷與現(xiàn)世的縱情享樂和諧共處在這“隋堤”與“隋柳”中。

不過即便是寄托著現(xiàn)世的縱情享樂，身在杯盞絲竹之中的盛唐人，哪里會(huì)有漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地而來的危機(jī)之感，他們筆下的十里風(fēng)月是純粹的、是爛漫的。不過花無百日好，煙柳同樣也是。眾所周知，今人所說的“煙花”有時(shí)實(shí)際上是失足女性或聲色場(chǎng)所的委婉表達(dá)，由以上的討論我們能知道，這一概念應(yīng)當(dāng)源于唐代揚(yáng)州城的十里風(fēng)月。不同的是，后來所說的“煙花”開始具體了、含蓄了，甚至引申出“水性楊花”之說。那么這個(gè)變化是如何發(fā)生的？

其實(shí)任何一個(gè)王朝岌岌可危的時(shí)期，凡有社會(huì)責(zé)任感的文士，看到這聲色犬馬、鶯鶯燕燕，都難免會(huì)生發(fā)出一句“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”之類的感慨，王建“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”后句便是“如今不似時(shí)平日，猶自笙歌徹曉聞”。也是從這時(shí)開始，揚(yáng)州詩(shī)詞中再不見“煙花三月”“春風(fēng)十里”“二分明月”了，取而代之的是“二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河”，是“樓臺(tái)寂寞官河晚，人物稀疏驛路長(zhǎng)”。意象符號(hào)的構(gòu)成元素一旦被消解，必然也會(huì)偏離其原有的含義。這個(gè)變化大致發(fā)生在宋代。

宋代有一部傳奇小說，名《大業(yè)拾遺記》，亦名《隋遺錄》，也叫《南部煙花錄》。其末尾的跋文記述了該書被發(fā)現(xiàn)與流傳的經(jīng)過：

右《大業(yè)拾遺記》者，上元縣南朝故都，梁建瓦棺寺閣。閣南隅有雙閣，閉之，忘記歲月。會(huì)昌中，詔拆浮圖，因開之，得筍筆千馀頭，中藏書一帙，雖皆隨手靡潰，而文字可紀(jì)者，乃《隋書》遺稿也。中有生白藤紙數(shù)幅，題為《南部煙花錄》，僧志徹得之。及焚釋氏群經(jīng)，僧人惜其香軸，爭(zhēng)取紙尾拆去，視軸皆有魯郡文忠顏公名，題云“手寫”是錄。即前之筍筆，可不舉而知也。志徹得《錄》前事，乃取《隋書》校之，多隱文，特有符會(huì)，而事頗簡(jiǎn)脫。豈不以國(guó)初將相爭(zhēng)以王道輔政，顏公不欲華靡前跡，因而削乎？今堯風(fēng)已還，德車斯駕，獨(dú)惜斯文湮沒，不得為辭人才子談柄，故編云《大業(yè)拾遺記》。本文缺落，凡十七八，悉從而補(bǔ)之矣。

該書的被發(fā)現(xiàn)與流傳頗具傳奇色彩，魯迅先生在《唐宋傳奇集·稗邊小綴》中早就指出：“本文與跋，詞意荒率，似一手所為。而托之師古，其術(shù)與葛洪之《西京雜記》，謂鈔自劉歆之《漢書》遺稿者正等。然才識(shí)遠(yuǎn)遜，故罅漏殊多，不待吹求，已知其偽?！彼砸话阋云錇樗稳思偻械淖髌?。至于書中內(nèi)容，魯迅先生《中國(guó)小說史略》又說：“從記起于煬帝將幸江都，命麻叔謀開河，次及途中諸縱恣事，復(fù)造迷樓，怠荒于內(nèi)，時(shí)之人望，乃歸唐公，宇文化及將謀亂，因請(qǐng)放官奴分直上下，詔許之，‘是有焚草之變。”出于這個(gè)緣故，所以跋文說該書因顏師古不欲“華靡前跡，因而削乎”，并束之寺閣，不欲其傳世流毒，志徹得之也不愿“為辭人才子談柄”，不以其原名示人，故編云《大業(yè)拾遺記》。到了清代，蟲天子還將其輯入“香艷叢書”，想必也是因?yàn)闀袃?nèi)容華靡香艷。從中可以看出，《南部煙花錄》一名更貼合原書的定位，《大業(yè)拾遺記》和《隋遺錄》是僧志徹經(jīng)過一番道德考量后的定名。道德教化實(shí)際上也是全書的主旨，以大篇幅的筆墨描寫隋煬帝與諸宮人的宮闈秘事，最后以“江都宮兵變”作結(jié)，就是為了教化讀者以史為鏡鑒的意思。

“南部”即南方，可以具體為江都，“煙花”則指書中次第出現(xiàn)的“司花女”袁寶兒，“殿腳女”吳絳仙，“繰絲女”羅羅、麗華、雅娘，“來夢(mèng)兒”韓俊娥、杳娘，等等，更有數(shù)千不具名的迷樓宮娥?！颁洝笔俏捏w，《紅樓夢(mèng)》中太虛幻境薄命司將賈府女子分為三等編為正、副、又副三冊(cè)，《南部煙花錄》與這個(gè)性質(zhì)類似。

江都、運(yùn)河、煙花、隋煬帝等意象，說明《南部煙花錄》的敘事仍然未脫唐時(shí)揚(yáng)州城意象的復(fù)合結(jié)構(gòu)，只是已將煙花具象為宮娥女子。也是從這時(shí)開始，即道德標(biāo)準(zhǔn)空前拔高的宋代，煙花不再是唐時(shí)的那個(gè)煙花，尤其在揚(yáng)州難恢復(fù)為唐時(shí)的那個(gè)揚(yáng)州后，煙花最終也脫離了育就它的土壤。“魚龍爵馬皆如夢(mèng)，風(fēng)月煙花豈有情”，原本滿城飛絮、風(fēng)柳美人腰的特性，也成了輕浮、成了“水性”。經(jīng)過這樣一番諸種元素的疊加、組合、刪選、解構(gòu)、遺忘、重組之后，“煙花”逐漸由紅塵到風(fēng)塵，固定為今人所認(rèn)知的香艷曖昧的符號(hào)。

（作者單位：揚(yáng)州市文物考古研究所）