在家我排行老四，跟大哥相差20歲。我最喜歡的菜就是大嫂炒的花生米，她炒花生米的功夫，可謂是“爐火純青”，吃一回還想著下回。 每次大嫂都是先用盤子盛好生米，進(jìn)廚房不大工夫一盤炒花生米端上桌子，花生米的外皮跟生米的顏色差不到哪兒去，一層油亮一層光鮮，平凡的花生恰似披了一件金燦燦的外衣，看不出炙烤的痕跡，花生米的大小像是用卡尺卡的一般均勻。拿一顆用手一捻皮就掉了，還沒有多少油膩，即便是帶著花生米皮一起吃，也沒有那種澀澀的味道，更沒有炒老的那種煳味，從第一顆吃到盤子光光都是一樣味道，還帶著欲猶未盡的余味，大嫂的炒花生米我從沒有吃煩吃膩過。

我老家在孟子故里鄒城市的歷史文化名山——嶧山腳下，屬魯南地區(qū)，菜自然也就屬“魯菜”了。魯菜中至少有一道菜是每桌都要有的，那就是跟花生米有關(guān)的菜，煎、炒、炸、水熗、醋溜花生米，或是花生蘸、花生糕、花生餅、花生煎餅，多種多樣，寓意都是喜慶的，就連閨女出嫁的嫁妝里也要放些生的花生，“花生花生”就是想讓新人結(jié)婚后有兒有女。

我三歲那年，大嫂嫁給大哥成了我們家的“老大”，那時候我是家里最小的一個孩子，再加上我又患有小兒麻痹后遺癥，每頓飯都是保證我先吃飽。有一天午飯我吃剩了一塊煎餅，大嫂拿起來就吃，娘不讓她吃，她說兄弟吃的不臟。在那歲月一年就有兩次能吃上花生米，秋天收花生的季節(jié)，可以吃到從生產(chǎn)隊地里撈來的，大嫂會在忙完生產(chǎn)隊里的記工分活兒后，再到花生地里撈花生，不管撈多少拿回家都是先給我吃。春節(jié)前，生產(chǎn)隊為了春播要提前備種，就把花生種分給每家每戶剝皮，生產(chǎn)隊回收花生米，這個時候也只能吃點小的，或是偷偷地吃上幾個解解饞蟲，炒花生那是一種奢望，不然交不夠種米，那是要被扣工分的。

土地承包經(jīng)營后，只管種不敢吃的窘境得到了改善。除了上交的公糧之后剩下的，農(nóng)民可以自由支配，雖然交了公糧以后所剩無幾，還要指望剩余的花生榨成油解決全家人的吃油問題，可在吃的方面寬松許多。不過在我們家，來親戚的時候要有一盤炒花生米也是奢侈的，當(dāng)時算是大菜，一盤炒花生米很是緊挾，客人一筷子下去也就只能夾一粒，直徑20厘米的平盤到盤花處最多可以盛花生350個，也就是在飯桌上的所有人可以夾350次，一頓飯的工夫是不會做到的，不然就是“菜忙”了，那是要被笑話的。

2017年的夏天，大嫂突然說腿痛，只是覺得可能是年輕的時候出的力大年紀(jì)也大了，身體痛是正常的，就在村里做個扎針什么的，開始有些緩解，一段時間后又有些重了。后來我去看她，大嫂撩起衣服給我看，我發(fā)現(xiàn)她的腰和腿有些腫塊，感覺不大對勁，對大哥說：“給大嫂做個篩查吧?！苯Y(jié)果，胰腺癌晚期，醫(yī)生建議保守治療，經(jīng)過治療有了好轉(zhuǎn)。

一年后大嫂覺得疼痛轉(zhuǎn)移病情加重，醫(yī)院檢查很不樂觀。那天我回到大哥家，大嫂拖著病重的身子還給我炒了一盤花生米，她端到飯桌上，可這次的炒花生米大相徑庭了，顏色暗淡，外煳內(nèi)生，吃到嘴里一口的煳味，還夾雜著生花生味兒，也顯得油了很多。這次我沒再捻皮吃，也沒有一個一個夾，是用筷子搛起來一個一個吃的，裝出花生米很好吃的樣子，一頓飯下來我把大半盤給吃了，可是那些花生，哪一顆不是我使勁忍住的眼淚……

大嫂走了，在我家生活了五十多年，總以老大姐的身份呵護(hù)著我，沒給家里人吵過一次嘴說過一句急話。就連大嫂在住院期間，人躺在床上，兩只腳也是放在床幫上，做好一旦有事情就下床做活的準(zhǔn)備。

大嫂走了，她炒的花生米，成為我永遠(yuǎn)的記憶——大嫂，那年那月，那盤花生米……

作者簡介：

孫鶴，本姓顓孫，筆名西貝，山東省鄒城市人。中國西部散文學(xué)會會員，中國鄉(xiāng)村人才庫認(rèn)證作家（首屆）。在省市報紙雜志發(fā)表作品近百篇，獲得各類文學(xué)獎多次。