好久沒回到故鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)一詞反而在心頭越來越縈繞。這次回故鄉(xiāng)是絕對(duì)的，沒有任何理由可以推托為岳父掃墓。在故鄉(xiāng)，人逝去后前三年與平常清明節(jié)掃墓不一樣，依次叫“頭青”“二青”“完青”，都是趕在農(nóng)歷正月二進(jìn)行的，相對(duì)隆重，親人們結(jié)隊(duì)而行，身穿素服，舉起紙做的“青”，一朵一朵，紅、白、綠三色相間，吊著花鳥蟲魚、金元財(cái)寶，途中放響銃或鞭炮，彰顯一種傳統(tǒng)的掃墓祭祀活動(dòng)，有著不可或缺的鄉(xiāng)土色彩和民間元素。

為了“掛青”這個(gè)時(shí)日，我得先一天趕到才行。岳父的“頭青”，也必須去掛，在鄉(xiāng)間，這是人之常情，老規(guī)矩。我騎的是摩托車，回到故鄉(xiāng)時(shí)天色已晚，山村的燈火稀疏地亮著，一個(gè)乍暖還寒、淫雨霏霏的春夜，群山中的寧靜倏地圍攏過來。

夜色中，我根據(jù)記憶，在岳父生活了一輩子的地方，去敲小舅子的門。他近年蓋了新房，此處新房又多，我只好摸索著尋訪，動(dòng)不動(dòng)敲錯(cuò)門，里面有人一應(yīng)都不是，好在把小舅子的那棟房屋告訴我。我敲開他的門，開門的是一個(gè)十余歲的女孩，我猜測(cè)她是小侄女，問詢到她的父母已上樓睡了，我沒意思打擾他們，只是把“青”與鞭炮往堂屋的旮旯里一放，就離開小舅子的家。因?yàn)槔霞疫€有我已入耄耊之年的父母，去那兒宿夜隨便一些，畢竟曾經(jīng)是自己的家啊。我想，電話里我們有交談，知道我行程遠(yuǎn)，要晚些才能到的，怎么小舅子早早入睡了呢？我知道，在社會(huì)生活中，那些在外面混得有頭有臉、名分十足的人，博得鄉(xiāng)賢們的重視和拜訪。而我始終不見衣錦還鄉(xiāng)，停留在中下群體中生存著，何以獲得關(guān)注？在精神、道德、親情被物質(zhì)沖激的今天，只要沒有活成一個(gè)檔次，在一定標(biāo)桿上，至親也會(huì)漸漸疏遠(yuǎn)與淡忘，親情也會(huì)成為掛上名牌實(shí)際摻了水的假酒，喝與不喝一個(gè)樣兒的了。我騎著摩托車，在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路上行駛。

路很爛，夜很黑，我很不是滋味。沿著修竣不久的環(huán)庫公路，我與摩托車一起顛簸，與故鄉(xiāng)的感情一起震蕩。越過不計(jì)其數(shù)的溝谷與山頭，我停下來，仿佛這兒就是我曾生活過的村莊。這僅僅是山溝的口子，我的老家就住在這條長長的山溝里，山溝里沒有車路。摸著夜色，目光撥開雨霧，順著傍山小路一片荒田，半小時(shí)后，我終于回到了我闊別多年的老家。

夜幕里，我喊叫和敲門，屋內(nèi)沒有回應(yīng)。接著打母親的手機(jī)，她說不在家，只有我父親在。我停了一會(huì)兒又敲，聲音越敲越小，越敲越不敢敲了。我想，也許年事已高的父親聽力不行的話，打雷都聽不見，還能聽到我的敲門聲嗎？也許老父親正甜睡在夢(mèng)鄉(xiāng)里，一個(gè)遠(yuǎn)道而來的兒子有什么理由深更半夜將他敲醒？我無奈，敲不開自己的家門。我踏進(jìn)柴扉，驚嘆老父親儲(chǔ)備了那么多的干柴，隨便一垛都可以用個(gè)一年半載。摸來摸去，發(fā)現(xiàn)廚房的門沒有閂，我輕輕地打開，灶膛里還有發(fā)熱的灰燼，于是坐下來生起久違了的柴火，一邊烘烤濕了的衣服，一邊覺得心里踏實(shí)，不時(shí)地添柴，保持這團(tuán)不大不小的火焰。我想，只要父親沒有醒來，我就要將這團(tuán)火燒下去，以至天明，絕對(duì)不去驚擾父親的安眠，不去為自己而搗碎他深沉美好的夢(mèng)境。親熱溫暖的火苗在灶膛里燃燒，驅(qū)趕著我身后的寒氣，驅(qū)趕著我面前黑糊糊的夜色，驅(qū)趕著困窘我靈魂的一切。同時(shí)，它是一種灼然的照亮，照亮我回到故鄉(xiāng)，照亮我還沒搬遷的木屋，照亮我的心和情感流動(dòng)的方向。我獨(dú)自一人坐在灶膛邊，似乎有無限的寂寥，其實(shí)根本沒有，心里在與我的父親真情對(duì)話，與我生長于斯的木屋細(xì)細(xì)長談，有說不完的愧欠歉和久別重逢的欣喜，思緒翻騰，心難平靜，一絲睡意也沒有。

這是一個(gè)靜夜的鄉(xiāng)下夜晚，在我偏僻的老家，四周安然，青山圍定春寒料峭，唯一一個(gè)木屋里，抱火而坐的我。

今夜，我是一艘在生活的海洋里離岸而去歷經(jīng)滄桑與困惑的船停泊在故鄉(xiāng)這個(gè)無風(fēng)的港灣;今夜，我享受著萬千游子心向往之卻又難于擁有的人世間沒有半點(diǎn)雜質(zhì)的溫暖心存愉悅;今夜，情有牽牽，意有牽牽，我從塵世的故鄉(xiāng)，回到了生命的故鄉(xiāng)，心靈的故鄉(xiāng)、那滿是鄉(xiāng)愁的原上。

呼喚表妹

我沒有表姐，只有表妹。舅舅與姨媽家的女兒加起來有七個(gè)，也就是我有七個(gè)表妹了。這些表妹都來過我們家，因年紀(jì)小，有的在一起玩，相處的日子不多，而今已快走過一生，完全沒有她們的影子留存在腦海里了。只有年齡相仿的大表妹，還依稀有關(guān)于她的一些印象和記憶。與我們家的來往，跟其他表妹相比，她次數(shù)是最多的。我自小生長在山村，常常幫父母干活：砍柴、放牛，挖紅薯、掰玉米。有時(shí)砍冬茅稈子，烙新鮮竹枝，再挑到供銷社去賣，換來零花錢。那年代，只要能搞到幾毛錢幾分錢都是好的，我們都被錢困擾著。

記得有一回，是冬天了。我在干田里燃起一堆火苗，把剛剛剔下來的竹枝一根一根地放進(jìn)火堆里烤，把綠葉一片片燒掉，讓竹枝烤出油來，但不能燒壞，供銷社才收購。表妹跟我一起燒火，也學(xué)著把竹枝放在火上烤，燒去葉子，烤出油來。然后踩在一只腳下，或野草叢中，一次一次地抽擦，揩去能揩去的竹油，使竹枝新鮮發(fā)亮，不至于黑油油的，滿是不干不凈的皴。

表妹也像我一樣，身上冒出汗來，認(rèn)真地把竹枝加工成合格產(chǎn)品。她的臉上涂鴉得像墨跡，在揩汗的時(shí)候，沾染的埋汰揩上了臉，烏溜溜的大眼睛閃著聰明靈性的光，短而粗的發(fā)辮不時(shí)地甩落到肩上，一個(gè)勤勞勇敢、純樸善良的村姑形象烙進(jìn)了我的腦海。那竹葉燃燒后的黑色灰燼順著火光沖上天空，又悠悠地落下來，四處飄散，甚或落在我們倆的頭上臉上，成了灰末，加上沾染的泥土，還真成了灰頭土臉。我望著她笑，她也望著我笑，笑出了我們美好的童年。我們開心地扛著加工好的竹枝去供銷社換來錢，那是我們自力更生的結(jié)果。我知道，她跟我不一樣，除了是大舅家的千金之外，還有一個(gè)吃國家糧的城里人身份，長大遲早是有正式工作的那種人。而我是一個(gè)土坷垃，山里泡大的農(nóng)村孩子，心中自有一段矩離。由于年紀(jì)小，我沒有低人一等的自卑感，只是知道我們之間有差距。她每次來我家玩，母親很喜歡她，優(yōu)禮有加，比自己的孩子看得重，照顧得細(xì)致。每次參加勞動(dòng)，母親事先給她換好衣服，戴著套袖，穿上解放鞋，跟山里孩子一樣。往往把我穿來走親戚的衣服給她當(dāng)工作服，不顧男女有別。

我去過大舅家，與表妹童心撲撲，兩小無猜，我們總是一起做些力所能及的事情。有一次，大舅請(qǐng)人砍樹，我和表妹帶隊(duì)。大舅曾是軍轉(zhuǎn)干部，后下放回農(nóng)村，改革開放之后落實(shí)了政策，帶著一家人農(nóng)轉(zhuǎn)非回到了城里。他家進(jìn)城的時(shí)候，隊(duì)里送他幾十棵松樹，以表社員心意。那天，我與表妹來到山上，看大人們砍樹。表妹拿著一張紙，原來這些松樹都編有號(hào)碼，只能按號(hào)碼砍伐，找一棵砍一棵。我在草叢中，或樹林里，或柴山深處，東穿西鉆，認(rèn)真尋找，發(fā)現(xiàn)一棵，就招呼大人們過去。表妹站在山嶺上，拿著紙報(bào)號(hào)碼，生怕我聽不清楚，清亮的嗓音不斷重復(fù)著。大人們提著斧頭拿著鋸子，在山里爬，或穿越密度較大的柴草，來到我找到的松樹下?？骋豢蒙僖豢茫仨毿闹杏袛?shù)，也不能重復(fù)去找。我們沒帶筆，擔(dān)心表妹弄糊涂。誰知表妹很是機(jī)靈，把砍倒的樹，用小木棍子在紙上戳洞，號(hào)碼全是洞的時(shí)候，樹就砍完了。一個(gè)小姑娘，想出這樣的記事法，當(dāng)時(shí)我真佩服哩，望著她，我眼睛睜得大大的，表情十分震驚。

后來，我們慢慢長大，越長大，我們見面相處的時(shí)間越少，甚至只有正月里拜年才碰上一次。記得那年新春，按傳統(tǒng)習(xí)俗，我們都要走親戚，拜年。那年，越來越漂亮的表妹有工作了，來我們家走親戚，我見到表妹非常高興。表妹有一張明星臉，明眸善睞，我從心底艷羨她風(fēng)姿綽約，彌漫著青春氣息，似乎有著迷倒男人的無限魅力。不幾天，表妹走了。她順著我們家門前的羊腸小道走的，窈窕的背影至今還留在我的記憶中。我沒有表妹那樣的美好人生，心里的距離感總是揮之不去，但我與表妹相處的畫面如烙印永遠(yuǎn)留在了心里。

沒想到的是，那次相見竟然是我們最后一次相見。此后，我們各奔東西，各自有了事業(yè)、家庭、工作，到一起敘舊聊天的機(jī)會(huì)，可以說少之又少了。因此，我家與大舅家的來往也沒以前那么頻繁，人世間的所謂親情逐漸淡化起來，我與表妹也在時(shí)間中疏遠(yuǎn)，后來完全到了互相不知音訊的地步。

聽母親說，表妹下海創(chuàng)業(yè)，在南方的某一座城市做得風(fēng)生水起，成了企業(yè)家，坐上了廠長、董事長的位置。幾十年世事滄桑、風(fēng)雨歷程，不覺得老之將至，母親已至耄耋之年，念及過往，時(shí)常想念自己的親人。于是，她跟我姨媽商量，欲到我表妹那兒走一次親戚，去看看她們的侄女。電話接通，卻被表妹拒絕了，便一直沒有成行，只剩想念。

母親對(duì)我說，她不理解，表妹是瞧不起鄉(xiāng)下的窮親戚了嗎？人世間的親情可以不要了嗎？忘卻來自鄉(xiāng)下的根了嗎？表妹的這種態(tài)度，我想她是變了，我再?zèng)]有曾經(jīng)的表妹了。

見母親白發(fā)蒼然，皺縮深陷，我更是時(shí)時(shí)想起兒時(shí)與表妹嬉戲玩耍、天真爛漫、幸?？鞓返拿篮脮r(shí)光。那至純至樸的親情，那相融相濟(jì)的氣氛，母親關(guān)心表妹的那些細(xì)節(jié)，全印刻在我難忘的童年、少年時(shí)代，回想起來充滿溫馨和甜蜜。歲月不饒人，現(xiàn)在我只能站在暮年里回望、憶念和呼喚，回望我走過的人生旅程，憶念我的孩提時(shí)代，呼喚我那淡而遠(yuǎn)去失而難得的深厚親情。

作者簡介：

鄒定，旅緬華人，湖南省作協(xié)會(huì)員。著有長篇小說、詩集、散文集。獲全國散文獎(jiǎng)、詩歌獎(jiǎng)。有詩歌翻譯成外文在國外發(fā)表。