肅肅

通常而言，想象的腳步總會比技術(shù)走得快。正如20世紀(jì)30年代，當(dāng)美國火箭專家羅伯特·戈達德試驗的火箭實現(xiàn)超聲速飛行、最大射程約20千米時，蘇聯(lián)作家別利亞耶夫早已在其科幻小說《躍入蒼穹》中設(shè)想過火箭飛出地球，在太空中進行航行的情景。

亞歷山大·別利亞耶夫（1884 ～ 1942）出生于俄國的斯摩棱斯克，自小喜歡幻想，兒時曾因模仿飛行動作導(dǎo)致脊椎受傷。成年后的別利亞耶夫從事過不同類型的工作。十月革命之后，別利亞耶夫從事過一段時間的兒童教育工作，這份工作喚醒了他的想象力，使他日漸成為一個狂熱的幻想家。但恰在這時，他的脊椎舊傷復(fù)發(fā)。三年的臥床生涯里，別利亞耶夫做得最多的事情，除了靜靜地幻想和思考，就是閱讀書籍。臥床生涯結(jié)束后，別利亞耶夫嘗試將自己的幻想以小說的形式展現(xiàn)在世人面前。

1925年，人們在雜志上讀到了一部新奇且刺激的長篇小說《道爾教授的頭顱》，這部小說的成功使其作者別利亞耶夫一躍進入人們的視線。之后，別利亞耶夫陸續(xù)創(chuàng)作了一系列短篇科幻小說。這些科幻小說生動有趣，涉及不同的幻想領(lǐng)域，充分展示了作者不同尋常的想象力和豐富的科學(xué)知識儲備。這一時期的典型作品是《瓦格納教授的發(fā)明》系列短篇。之后，別利亞耶夫又陸續(xù)創(chuàng)作了《水陸兩棲人》《世界主宰》等作品。20世紀(jì)30年代前后，別利亞耶夫創(chuàng)作了許多宇航題材的作品，《躍入蒼穹》便是其中的杰出代表。1941年冬，別利亞耶夫完成小說《飛人阿里埃爾》，不久之后的1942 年，他即與世長辭。

作為公認的蘇聯(lián)科幻小說大師，別利亞耶夫一生創(chuàng)作了50余部作品，成就非凡，被譽為“蘇聯(lián)科幻之父”。

《躍入蒼穹》出版于1933年。雖然在這個時期作者身處無產(chǎn)階級執(zhí)政下的蘇聯(lián)，但同作者的大多數(shù)作品一樣，這部作品的背景設(shè)定依然為資本主義國家。故事的內(nèi)容分為三部分：第一部分聚焦背景和人物角色，主要講述在無產(chǎn)階級革命浪潮的威脅下，資本主義社會的一批上層人士，包括企業(yè)家、銀行家、哲學(xué)家、男爵、闊太太等，為躲避隨時可能到來的革命，資助工程師燦德爾等人制造了一艘能夠逃離地球、讓他們在太空中生存的火箭；第二部分是故事推進的中心環(huán)節(jié)，講述眾人乘坐火箭“諾亞方舟”離開地球后在太空中旅行，卻因為一次錯誤操作，不得不冒險“開足馬力”飛向金星；第三部分是想象力最集中展示的章節(jié)，講述眾人在金星降落后的見聞和為了生存做出的改變、努力，以及故事最終的結(jié)局。

小說的前兩部分最為人稱道的是，作者融于故事中的有關(guān)俄國科學(xué)家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的宇航學(xué)說。齊奧爾科夫斯基被認為是現(xiàn)代航天學(xué)和火箭理論的奠基人。20世紀(jì)初，他從理論上證明了多級火箭可以克服地球引力進入太空，并建立了火箭運動的基本數(shù)學(xué)方程。在《躍入蒼穹》中，別利亞耶夫借工程師燦德爾等人之口，闡述了多級火箭飛離地球與在太空中飛行，以及人們在太空中生活需要注意的事項，如從地球起飛需克服的障礙、飛往不同星球所需的不同時長和火箭初速，以及如何使火箭在飛行時更具有穩(wěn)定性、如何減輕人體在火箭高速飛行時承受的巨大重力、如何保障在太空中的物質(zhì)供給、如何在失重狀態(tài)下幫助人們完成必要的身體動作等。

在對上述問題的解釋中，作者展現(xiàn)出了自己深厚的科學(xué)底蘊以及對齊奧爾科夫斯基宇航學(xué)說的深入研究。而在對金星的想象中，作者則充分發(fā)揮出了他令人贊嘆的想象力。

火箭著陸金星時與金星大氣產(chǎn)生摩擦，使得艙內(nèi)處于高溫，加上儲備的氧氣所剩無幾，而金星上是否有氧氣是未知數(shù)，眾人的境遇很不樂觀。當(dāng)電鉆在火箭殼上打出第一個孔后，負責(zé)打孔的漢斯率先聞到了金星上硫黃味的空氣。而當(dāng)他們拆掉舷窗的鋼板，看到金星的夜空時，作者的想象也做足了登場的準(zhǔn)備?；鹕?、積雪、峽谷、大海、寶石連片的礦藏，巨浪拍岸、狂風(fēng)不息、石油成河，多樣的地貌與壯觀的景象之中，分布著放肆生長的植物與體形驚人的動物?！盀觚敗钡哪X袋跟牛頭差不多大，苔蘚的厚度有半米，“蟑螂”的爪子有兩米長，藍色的“尺蠖”一步足有百米遠，昆蟲像鵝一樣大，軟乎乎的“變形蟲”如酸奶凍一般……總之，因為濕度高、溫度高、氧氣多，這里的動植物與地球的動植物完全不在一個量級。眾人就像“落入了大人國里的格列佛”一樣，在巨大的動物與植物面前渺小得不值一提。不過在作者筆下，金星尚未出現(xiàn)像人類這樣擁有高等智慧的生物。

除了科學(xué)素養(yǎng)與大膽奇異的想象，別利亞耶夫在故事中對人性的書寫也十分到位，而這也奠定了故事的最終走向與人物的最終命運：在與已擁有更先進科技并降落到火星上的人類取得聯(lián)系后，在得知地球成為“一個嶄新的地球”后，以工程師燦德爾及其助手漢斯為首的一派，啟動已修好的火箭向地球駛?cè)ィ切λ麄兌宰兊妹婺靠稍鞯娜?，則被他們留在了金星上。

躍入蒼穹的人最終又回往故鄉(xiāng)，也許這正是姜未禾老師在2021年02期的“科幻閱讀課”中所表達的，家園之思始終是埋藏在人類心底最溫柔、最能牽引和撫慰人類的力量。