劉香筠

窗外面是一片空寂，天空已經(jīng)好久沒有泛藍(lán)。那些穿白色防護(hù)服的人員才從小區(qū)噴灑完消毒水離開，空氣里全是消毒水的味道。

上午10點(diǎn)，媽媽已經(jīng)開始準(zhǔn)備午飯，我發(fā)現(xiàn)她準(zhǔn)備了四個人的飯菜。“可我們家只有三個人?。俊蔽覇枊寢??！跋阆愎?，這是給隔壁馮爺爺做的?！眿寢屢贿吳胁艘贿厡ξ艺f。馮老頭？我感到有點(diǎn)疑惑。

馮老頭是一年前搬到我家隔壁的，平時穿著一身唐裝，喜歡搬一條小板凳、拿一張報紙在走廊里坐一上午，不時還哼一首小曲，只有午飯時間回去，然后又出來坐著。有幾次從他身邊路過，一股濃濃的草藥味刺激著我的鼻子，那種味道我實(shí)在不敢恭維，所以我對他并沒有什么好感。聽媽媽說，他之前是一位中醫(yī)，現(xiàn)在已經(jīng)退休在家，老伴早一步離他而去，有一兒一女，平時喜歡在走廊里坐著等他的兒子回家。他的兒子在市第一醫(yī)院上班，女兒是個護(hù)士，已經(jīng)嫁人，只有周末才會回來看望老人。

疫情開始爆發(fā)的時候，我看見他的一對兒女匆匆地來又匆匆地離開。臨走時，老人站在門口，手里拿著一個信封，眼里滿是堅決，還一個勁地叮囑兒女要注意安全。兒子應(yīng)付了幾句就離開了，似乎有很急的事要去做，畢竟他是醫(yī)生。女兒抱了一下老人也匆匆離開了，可我明明看見她眼角泛著淚光。

從那以后，老人就再沒有在走廊里坐著，媽媽則開始每天做好飯送到他的門口，敲門讓他出來拿。

街上的人越來越少，到最后已經(jīng)無人敢上街，消毒水的味道也越來越濃，甚至晚上還有無人機(jī)在空中噴灑藥水。

媽媽除了出門給馮老頭送飯，已經(jīng)不出門了。每天都有小區(qū)的物業(yè)人員給每家每戶送食物。這天下午，我坐在陽臺看著無人的街道出神，我們兩家的陽臺之間只隔了一道防護(hù)欄。突然聽見隔壁傳來陣陣抽泣，是馮老頭。難道他出了什么事？我悄悄走到防護(hù)欄邊上，只見馮老頭抱著一張照片，肩膀不停地抖動。怎么回事？我很疑惑，一大把年紀(jì)怎么哭得像個孩子似的。突然，我感到身后有人拉我的衣服，是媽媽。她把我拉回客廳，我問她怎么回事，為什么馮老頭會哭得如此傷心。媽媽低聲說道：“馮爺爺?shù)呐畠涸诳醋o(hù)病人的時候不小心被感染，不幸走了。”腦海里一道霹靂轟下，我有點(diǎn)不敢相信。怪不得馮老頭會哭得那般傷心。自己最親的人走了，換了誰都會痛哭一場，更何況白發(fā)人送黑發(fā)人。

自那以后，小區(qū)有專門的人員給馮老頭送飯菜。直到疫情第三個月的時候，媽媽出門買菜回來說：“你馮爺爺要重操舊業(yè)了?！蔽壹泵ε艿疥柵_，果然平時本該在陽臺藤椅上讀報的他此時并不在那。轉(zhuǎn)身一看，他已經(jīng)朝著小區(qū)外面走去，在那里有一輛救護(hù)車在等他，而他那有點(diǎn)駝背的身影此時在我心中無比高大。

兩個月時間眨眼就過去了。兩個月里，我每天都會去陽臺看看馮老頭回來沒有。也許這是疫情期間唯一期盼的一件事了。時間飛逝，又過了一個月，馮老頭的兒子回來了，他的臉上全是被口罩勒出來的痕跡，多少有些“可怕”。這天，我看到馮老頭的兒子坐在他之前坐的藤椅上，手里是一張照片。突然，我有一種不好的預(yù)感，難道馮老頭……

那之后我不敢再去陽臺，我怕聽見隔壁傳來哭泣的聲音。一次晾衣服時不經(jīng)意一瞥，我發(fā)現(xiàn)那張?zhí)僖紊献粋€人，頭發(fā)有些花白，是馮老頭。只是不再如之前那般神采奕奕，想來是因?yàn)樗チ伺畠喊伞Ｎ冶亲右凰?，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)，這個非親非故的老頭，不經(jīng)意間已經(jīng)成了我心里解不開的結(jié)。媽媽說，馮老頭回來已經(jīng)十幾天了，只是一直在自己的房間里隔離，所以我才沒能看見他。原來如此，那之前馮老頭的兒子看的照片是誰的呢？

疫情緩解后，馮老頭又成了我家的常客。兩個月里，每次媽媽要去送飯，我都搶著要去給馮老頭送。一來二去，我倆之間也變得親密。我經(jīng)常邀請他到我家來吃飯，雖然每次他都有些推辭，但奈何不了我的熱情，只好跟著我進(jìn)了我的家門。有時，我還跟著他下樓去散步，人們碰見了直說他的孫女真乖。馮老頭和我聽了，對視一眼后都哈哈大笑……

6月，天空的烏云攤在天空，烏沉沉的。暴雨下個不停，有些地區(qū)受到洪水的侵襲。我家樓下也不例外，到處都是渾濁的泥水，雖然洪水三過家門而不入，但還是讓我們擔(dān)驚受怕。在這期間，我一無聊就跑到馮老頭家去擺弄他的那些草藥。現(xiàn)在我已經(jīng)不覺得草藥味是難聞的，反而覺得有些清香。馮老頭總會耐心地收拾被我弄得一片狼藉的草藥，每次看他細(xì)心地挑選、辨別、歸類這些草藥，我都有一種好像他就是我的爺爺?shù)母杏X。就這樣，在他的陪伴下，雖然疫情與洪水期間不能出去，但也不是那么無聊。

洪水終于過去，天空放晴。這天，我在陽臺睡了一個午覺后，去馮老頭家找他下樓散步，可是平時敞開的門此時閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。門上貼了一張紙條：丫頭，爺爺去散步啦，就在樓下。

跟我玩捉迷藏。哼，好你個馮老頭！

（作者單位：江西省南昌職業(yè)大學(xué)）

（插圖：石海）