范靜怡
“2-0-0……”媽媽溫柔的聲音在耳邊回蕩,年幼的我被抱在她的腿上,面對(duì)眼前的鍵盤,跟著媽媽的聲音一個(gè)一個(gè)按下。
成功解鎖電腦之后,媽媽對(duì)我說(shuō):“你要記住剛剛的密碼,那可是你的生日。媽媽的密碼都是你的生日?!蹦菚r(shí)我還小,對(duì)密碼之類的東西不感冒,一心只想著動(dòng)畫片,只似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。(開篇描述親子和諧的畫面,奠定了文章溫情的基調(diào),同時(shí)自然而然地照應(yīng)了文章的標(biāo)題。)
后來(lái),我上了小學(xué)高年級(jí)。一次期中考試前,我與媽媽約好,若是我三科都達(dá)到95分以上,她就得給我買我渴望已久的手辦。成績(jī)分布的那天,我的滿心歡喜落了空——我的語(yǔ)文恰好考了94分。只1分之差,朝思暮想的手辦就離我而去了。走在回家的路上,風(fēng)的唇輕吻我的頰,帶起我的發(fā),赤霞染紅了半邊天。我思手辦之心,有如天邊紅,可是天已經(jīng)這般紅了,我的手辦卻無(wú)影蹤了,我郁悶地想。(借美麗的天空景色反襯自己內(nèi)心的失落,形成落差。)
回到家,我把成績(jī)?nèi)鐚?shí)告訴媽媽,只字沒有提那個(gè)約定的事。媽媽還沒說(shuō)些什么,手機(jī)鈴聲就突然響起,她趕忙接起電話,朝我招了招手,示意我先去吃飯。餐桌上都是我愛吃的美食:麻婆豆腐、白菜燉粉條、玉米排骨湯……但我此時(shí)沒什么心情品嘗這些佳肴,應(yīng)付式地吃完飯就回房了。
三張?jiān)嚲砭推戒佋谧烂嫔?,我一個(gè)字也看不進(jìn)去,想著那個(gè)與我擦肩而過的手辦,心里十分沮喪。我聽到媽媽結(jié)束電話的聲音,朝我房間走來(lái)。媽媽進(jìn)門,瞄了一眼鋪在桌子上的試卷,把手機(jī)遞給我,說(shuō):“你想買什么就買,支付密碼是你的生日,沒變?!保ǖ诙吻擅畹攸c(diǎn)題,體現(xiàn)了媽媽對(duì)女兒的關(guān)愛。)
“可是……”我想到了那1分。
“不就是1分嗎?這次我女兒考得不錯(cuò),應(yīng)當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)?!眿寢屓嗔巳辔业念^,“媽媽先去吃飯,你慢慢選,選完之后就下單?!蔽医舆^手機(jī),只覺得心中一暖,我如愿拿到了我喜愛的手辦。那一分之差帶來(lái)的壞情緒被一個(gè)不變的密碼趕走了。
但之后幾年,我和媽媽的關(guān)系卻越來(lái)越差。(簡(jiǎn)潔地描述了母女關(guān)系的轉(zhuǎn)變。)
她自從生下弟弟后,身體就大不如前,這幾年來(lái),幾乎成了醫(yī)院的常客。健康狀況的下降使她無(wú)法關(guān)注更多事情,所剩不多的注意力全都放在了弟弟身上。以前她會(huì)注意到我的任何小情緒,及時(shí)給予我適當(dāng)?shù)墓膭?lì)和安慰,但現(xiàn)在她甚至?xí)浽诜艑W(xué)時(shí)接我回家。
我知道這不能怪她:媽媽以39歲高齡生下了弟弟,原本就不太好的身體在這幾年遭受了許多病痛,而弟弟還小,需要媽媽的關(guān)懷??墒?,我的心里還是藏不住地難受。
廣東的天氣總是很折磨人,雖已入冬,但陽(yáng)光掩不住光輝,源源不斷地向人間輸送熱量。媽媽不想做飯,就帶我們出門吃。飯店里人很多,需要排隊(duì),才能等到座位。媽媽見我們?cè)缫佯嚹c轆轆,就告訴我說(shuō):“你先帶弟弟到面包店里吃點(diǎn)蛋糕墊墊肚子,我在那里有會(huì)員卡,買單的時(shí)候就報(bào)我的電話?!鳖D了頓,又說(shuō),“媽媽先在這里排隊(duì),你們吃完了就過來(lái),有什么想吃的媽媽先幫你點(diǎn)。”“沒事,你點(diǎn)就好?!蔽掖鸬馈F鋵?shí)不然,我最喜歡這家的蓮藕排骨湯,可媽媽之前喝過,嫌太過油膩。
我牽著弟弟到了面包店,準(zhǔn)備買單時(shí),才發(fā)現(xiàn)我忘記問媽媽密碼是什么了。我試了幾次,結(jié)果都不對(duì),心里有些緊張,想著要不要先回去問一下,等會(huì)兒再來(lái)??照{(diào)送著冷氣,售貨員小姐姐似乎看出了我的緊張:“沒關(guān)系,小妹妹你再多想想,可能就想起來(lái)了?!彼曇籼鹛鸬?,帶著點(diǎn)兒溫柔??晌覅s想起了另一個(gè)更溫柔、甚至帶著點(diǎn)兒寵溺的聲音——“媽媽的密碼都是你的生日”。我試著按下我的生日,看到綠燈響了一下。原來(lái)真的是!沒變,我想。我和弟弟吃完蛋糕出來(lái)。太陽(yáng)照得有些暖烘烘,風(fēng)為我們送來(lái)清涼。(以景襯情,內(nèi)心的歡愉投射外化到身邊事物,萬(wàn)物皆可愛。)
到了飯店,媽媽已經(jīng)等到座位,進(jìn)去了。在走近她的時(shí)候,我聽到她對(duì)服務(wù)員說(shuō):“來(lái)一份蓮藕排骨湯,我家女兒最喜歡這個(gè)……”
孩子以一聲“媽媽”為酬,無(wú)止境地要求她們付出;而母親們以一聲“媽媽”為牢,心甘情愿地被困在牢籠中。(“女本柔弱,為母則剛”。傾情付出,不計(jì)報(bào)酬。兩相對(duì)比,更見深情。)那天太陽(yáng)其實(shí)很驕人,但我覺得它很暖,就像不變的密碼,就像不變的媽媽的愛。(結(jié)尾點(diǎn)題,卒章顯志。)