一袋、兩袋，再仔細(xì)看看這拎口，確實(shí)是兩袋。一共六袋，正好是這個(gè)樓層一半居民的口糧。他穿著幾乎密不透風(fēng)的防護(hù)服，只留口罩下鼻子能呼吸的部位。深吸一口氣，右肩背三袋，右手提一袋，左手提兩袋，直起身子，為防止右肩膀的袋子滑落，整個(gè)身子向左前方傾斜。他像一張彎弓凝聚起全身的力量，掂了掂手里的袋子，背負(fù)著這樓里居民生存下去的依托，邁開腳步，一步步向樓上爬。

這個(gè)背影，是我在小區(qū)業(yè)主群里看到的一張照片。雖后續(xù)有過多的消息把這張照片淹沒，然照片里魁梧的背影讓人心篤定，只要有這個(gè)背影出現(xiàn)，樓里的居民就不會(huì)恐慌，他們會(huì)安定地在家隔離，心若向陽地迎接即將到來的解封之日。

在接下來的日子里，我坐在電腦前安心編輯著通訊員們的稿子，我每天都在被他們發(fā)來的稿子里的人與事感動(dòng)著?？沼嗟臅r(shí)間里，我則瀏覽著微信群與朋友圈，獲取更多的資訊。我看到了太多的照片：有夜空下做核酸的，有深夜躺在草坪上睡覺的，有凌晨還在卡點(diǎn)執(zhí)勤的……這定格的一幕幕無時(shí)無刻不感染著我。而今天，我則被這張只有一個(gè)背影的照片震撼了。這每袋的重量都接近十公斤，那這六袋背在身上，最起碼也有五十公斤。這就像一身鐵衣穿在身上，在行走的過程中，晃動(dòng)的袋子就會(huì)撞擊他身上的多個(gè)部位，即便他力氣再大，恐怕也禁不起這連續(xù)的奔波與撞擊。

可以想象到，在剛開始的時(shí)候，他還身輕如燕。但是隨著力氣的消耗，以及這身防護(hù)服的裹挾，還有氣息的不暢，他肯定會(huì)越來越步履維艱。每走一個(gè)臺(tái)階，對(duì)他來說都是一次考驗(yàn)。只是，他的步伐依然堅(jiān)定。默默地注視著這張照片，注視著這張照片上的背影。他應(yīng)該也是一位丈夫，同時(shí)也是一位父親，更是父母是兒子。他把身邊至親的人拋到了腦后，此時(shí)，他的心里裝著同一片土地上的兄弟姐妹。他知道，這些人更需要他，他要用自己的身軀，托舉起這片居民的日常。

不經(jīng)意間，自己的視線模糊起來：這個(gè)背影，閃動(dòng)在一汪充滿光芒的春水里了……

春天里的菜心

“咚咚咚，咚咚咚……”傍晚時(shí)分，我正在廚房里清洗著竹筍，一陣局促的敲門聲傳入耳際。在這疫情關(guān)鍵時(shí)刻，每家每戶都在自己家里，誰會(huì)在這個(gè)時(shí)刻來敲我家的門？我思索了三秒鐘，聽到那敲門聲又響起，放下手里的竹筍，快步去把門打開。

一位穿著厚厚睡衣的男子出現(xiàn)在眼前。原來是樓上老同學(xué)的愛人，也是我的好朋友俞。我懸著的心放了下來，俞提起一小袋菜心遞到我的面前：“只有這么點(diǎn)啦，先炒一盤晚上吃吧?！?/p>

這袋菜心并不重，約莫有半斤光景，菜葉上閃動(dòng)著一個(gè)個(gè)水珠，那個(gè)袋子也是濕濕的，看來像是剛從水里撈出來一樣。這些菜心摘得有點(diǎn)長(zhǎng)，有幾棵似乎已能看到黃花，估計(jì)不出一兩天就能開成一朵滿滿的花球了。若在平時(shí)，這樣的菜心我已經(jīng)不會(huì)去摘，但此時(shí)，這袋菜心就像一個(gè)個(gè)剛出落的娃娃，散發(fā)著稚嫩的幽香，微笑地向我打著招呼。一時(shí)間，我的心也跟著歡快起來，眼前似乎出現(xiàn)了老家那片充滿希望的綠色田野。

我剛拿到水槽里，打算清洗一下，老同學(xué)吳的微信就發(fā)過來了。一張圖片，圖片里兩個(gè)小籮，各放著相等的菜心?！拔覀円话胍话?，我媽拿得不多，我們先吃著?！?/p>

在這春天里，菜心原本是如此普通的一種蔬菜，如今因?yàn)橐粓?chǎng)疫情，把大家都靜止在自己的家里。我所在的小區(qū)是防范區(qū)，物業(yè)也一直提醒盡量少出門，因?yàn)橄噜彽男^(qū)出現(xiàn)了新冠肺炎確診患者，如果從他們小區(qū)邊經(jīng)過的話，綠碼就有可能保不住。由此一來，冰箱里的蔬菜很快就絕跡了。

我清洗著菜心，這十多厘米長(zhǎng)的菜心不停地在我面前跳躍著，那已經(jīng)微露黃色的菜花就像一道溫柔的光，進(jìn)入我的眼睛，爬上我的皮膚，溫暖著我的心底。我原本想再擰掉一點(diǎn)老的部分，但看到菜葉上的水珠不停地灑到我的手臂上，像在水里歡快地游泳的孩子，我最終還是不忍。

晚飯時(shí)，一家人圍著這盤碧綠生光的青菜?！傲粢稽c(diǎn)明天吃。”女兒阻止我們少吃點(diǎn)，我們不禁呆了一下，隨即露出會(huì)心的微笑。正是同學(xué)的饋贈(zèng)，讓我們嘗到了這個(gè)季節(jié)里春天最鮮美的味道。

隔空的思念

與老家的父母視頻說笑，那是一種天倫之樂的高揚(yáng);與遠(yuǎn)方的兄弟姐妹視頻聊天，那是一種血濃于水親情的升華;與異地的同學(xué)視頻侃大山，那是一種同學(xué)情誼的抒發(fā)……此番種種的視頻，都是一種無法言喻的快樂。

但此時(shí)對(duì)他來說，這視頻的打開接通，就是一把利劍刺進(jìn)自己的胸膛。他不知道當(dāng)視頻接通后，自己是否能夠承受這一剎那的巨痛。

眼看著與老家兄長(zhǎng)相約的時(shí)間要到了，他開始變得猶豫起來。他一會(huì)兒站起身來走到室外，看看頭頂?shù)奶炜?，?duì)著面前的那片盛開的油菜花深深地呼吸著;一會(huì)兒又走到屋內(nèi)，拿起放在桌子上的手機(jī)端詳著，看看時(shí)間是不是要到了，兄長(zhǎng)是不是要跟他視頻了。由于前兩天既要忙于疫情的工作，又思念著已經(jīng)遠(yuǎn)去的母親，他晚上幾乎沒有睡著。他無心打理自己，頭發(fā)亂了，像一堆風(fēng)中的野草，手也懶得去捋一下。臉色蒼白了，就像剛病過一場(chǎng)，他只匆匆洗漱了一下。衣服拿到什么穿什么，氣溫驟降，他竟然穿了前幾天的薄外套，直到妻子提醒才發(fā)覺自己確實(shí)有些冷了。

他覺得時(shí)間過得如此之快，轉(zhuǎn)眼就要到母親出殯的日子。他又覺得時(shí)間過得如此之慢，每個(gè)空下來的長(zhǎng)夜都是如此漫漫，墻上的時(shí)鐘發(fā)出的嘀嗒聲沒有催眠的作用，讓他在無邊的黑夜里思念母親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

想起了童年時(shí)，母親開了一家小賣鋪，家庭條件由此好轉(zhuǎn)，他衣食無憂。自己生病住院，母親放棄一切在醫(yī)院陪了37天，鼓勵(lì)他打針吃藥盡快好起來。想起了自己去初中住校讀書，母親怕他吃不慣學(xué)校的菜，竟然為他準(zhǔn)備了一周的菜。想起了青年時(shí)，自己在師院里讀書，母親趕來看望他時(shí)，眼睛里滿是焦急的神情。想起了成家立業(yè)后，自己每次攜妻帶女回老家，母親一天到晚忙碌做好吃的，眼里滿是無怨無悔的幸福。

這兩天，每每想到這些，他都會(huì)淚濕枕巾，妻子知道言語上無法安慰，只能輕輕拍拍他的肩頭，陪著他一起流淚。

微信視頻的提示音就在此時(shí)響起。他渾身驀地一震，嘴唇微微發(fā)抖，雙腿似乎突然僵硬了一般，不聽使喚又自然而然地往屋內(nèi)跑。就在剎那之間，腳下絆了一下，整個(gè)人差點(diǎn)摔倒，直直地?fù)湎蜃雷?。他拿起了手機(jī)，若在平時(shí)，他早就興奮地摁下了接通鍵，可此時(shí)，他害怕了，右手食指幾乎已經(jīng)觸到了手機(jī)屏幕上的接通鍵，只要一劃就可以接通，就在這瞬間遲疑了。

他顫抖著手指，臉色發(fā)緊，心里已經(jīng)不知道在想些什么，腦子里只覺得一片空白?！翱旖影?，哥哥他們等著呀，他們都很忙?！逼拮幼哌^來，握住他的左手說。這似乎給了他力量，他終于下了決心，把視頻接通了。

隨著視頻里刺耳的哀樂，他再也支撐不住，妻子眼疾手快，把邊上的椅子往他屁股下一挪，他穩(wěn)穩(wěn)坐在了椅子上。視頻里，那些五顏六色的東西就像一把把匕首投進(jìn)他的心，看到母親穿戴整齊地靜靜地躺在那里，幾天來的悲傷隨著一聲“媽媽”全部發(fā)泄了出來。

他把雙手埋進(jìn)了亂糟糟的頭發(fā)里，淚水似奔流的河水，再也止不住了。疫情，阻擋了他與母親的最后一面;但疫情阻擋不了他思念母親的心。

“媽媽，疫情結(jié)束了，我就到墳前來祭拜您?！彼麑?duì)母親說，也是對(duì)自己說。

作者簡(jiǎn)介：

辛春喜，媒體人，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品刊發(fā)于《海外文摘》《散文選刊》《牡丹》《西部散文選刊》《名家名作》等文學(xué)刊物，出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《銘記歷史》（新華出版社），獲政府文藝獎(jiǎng)。