吳可菲

“從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著;而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動(dòng)著……”

舍友中午讀《呼蘭河傳》，看到這句話，隨口問我：“你們那里的人是不是都特抗凍?。俊?/p>

“不是啊，我們冬天都躲到暖氣房里不怎么出門，可能是全國最不抗凍的。”

“啊，真的嗎？可是好像我身邊的人都以為你們那邊的人不怕冷?！?/p>

這似乎是南方人民對東三省的普遍認(rèn)知，就像到現(xiàn)在西方還有些人認(rèn)為中國人仍是剃著光頭留著一條長辮子似的。

那么今天，我們就從黑龍江的“冷”文化說起，我所要告訴你的，并不是那里中俄文化合璧所誕生的建筑和飲食，也不是它聞名遐邇的冰雪藝術(shù)。我所要說的，是一種極純粹之物，名曰“炕”。

老實(shí)說，在故鄉(xiāng)，我所度過的真正覺得可懷戀的時(shí)光，大部分都跟炕有關(guān)。

新年

坐炕是有講究的，尤其是在新年的時(shí)候。年三十的夜，大哥從零下20多度的外面進(jìn)屋，眼鏡立刻就蒙上一層水汽，叫聲“暖和”，便直奔主屋脫鞋上炕。吃年夜飯時(shí)炕上放一個(gè)炕桌，家里有地位、有身份的人第一個(gè)上炕，男人通常都是坐在里面的，女主人坐在炕沿兒的位置，負(fù)責(zé)給大家添飯、遞東西。

來且（即“來客”）了也是要讓到炕上去坐的。通常一家人都會(huì)有一個(gè)煙笸籮兒，里面放著煙葉、煙紙和火柴，來人了就把煙笸籮往客人面前一推，于是大家就人手一支煙吞云吐霧起來。

“貴賓”待遇的雞蛋

也許你覺得孵雞蛋這件事情都是老母雞蹲在自己的窩里完成的，但我要說，在黑龍江的冬天，這些雞蛋可以享受“貴賓級”的待遇，這待遇同樣與炕密不可分。

爸爸說，他小時(shí)候，奶奶會(huì)在冬天時(shí)候到外邊院里撿回老母雞下的蛋，用抹布輕抹一下擦掉上面沾的血，從支在炕頭的柜里拎一床棉被和一兩條床單，然后把這些蛋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，放在炕最里面的一角，再定期翻一下，瞅瞅小雞有沒有破殼而出。用這樣的方法每年可以多孵四五只小雞。

黑土麥田，孕育出多少智慧?。?/p>

“天花亂墜”

在黑龍江的農(nóng)村，炕都是挨著窗戶建的。窗戶上的冰花，就像是把樹冠上的霧凇那形態(tài)渾然天成的冰花紋，復(fù)制粘貼過來一樣。

過年的時(shí)候小輩最愛干的事就是抽一把外面買的“花刺啦”（一種小型煙花），坐在炕上，拿火柴劃個(gè)火花兒，用手握著，把點(diǎn)燃的地方放在窗戶上滑動(dòng)，便出現(xiàn)“天花亂墜”的景象。

這事是一定要在炕上做的，否則就沒辦法體驗(yàn)到“冰火兩重天”，試想一下，手觸及的是嚴(yán)寒，但腳下感受到的卻是火焰般的炙熱，何其有趣的體驗(yàn)！窗上，透明干凈的冰花被閃耀的火花鍍上了明亮的紅金色;屋里，炕桌上騰騰升起的帶點(diǎn)灰的煙氣，還有大盆燉菜冒出的白白的熱氣，總會(huì)勾起在外漂泊的游子對家最深沉的眷念。

“物競天擇，適者生存”，黑龍江也無非是這樣。兩百年前，齊魯大地的災(zāi)民后代們向著祖國的東北角挺進(jìn)，成為這片白山黑水的拓荒者。他們在漫長的寒冷中與自然相磨合，發(fā)展了獨(dú)一無二的炕文化，養(yǎng)成了天不怕地不怕的精氣神。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。如今，無數(shù)黑龍江兒女走出白山黑水，開拓一片嶄新的天地。從磚砌的炕洞，到鋼筋水泥的摩天大樓，世界各地都有了黑龍江人的足跡。然而無論走到哪里，心中惦念的，始終是白雪冰凌中，那一方散發(fā)著滾燙熱氣的土炕。

時(shí)光飛逝，我在廣州生活已是第五個(gè)年頭，像無數(shù)鄉(xiāng)人一樣，我仍然會(huì)經(jīng)常想起故鄉(xiāng)，想起那一張土炕。在南國的無數(shù)個(gè)深夜里，那一團(tuán)團(tuán)雪白的熱氣，濺了滿窗的火花，和捂著被的雛雞總會(huì)欣然入夢。而當(dāng)我醒來時(shí)睜開眼，看到的卻只有“湖南山色翠如澆”的南國之景，無數(shù)次的失落后我才有所體悟：將風(fēng)物往事于心間銘記，故土與游子便永遠(yuǎn)心意相通，與時(shí)光結(jié)為伴侶，與鄉(xiāng)情，永不分離。

“竹門風(fēng)過還惆悵，疑是松窗雪打聲。”

【教師點(diǎn)評】本文寫故鄉(xiāng)，著力于一個(gè)“炕”字，將故鄉(xiāng)的人情、風(fēng)物都集中在這小小一張炕上體現(xiàn)。在文中，炕是人情的舞臺(tái)、是生命的起源、是童年快樂的源泉。作者擅長化繁為簡，選取故鄉(xiāng)典型的事物，用平靜的語調(diào)娓娓道來，讓人覺得遙遠(yuǎn)又真實(shí)。如今的青少年大多是現(xiàn)代移民的后代，他們隨著父輩們遷徙，在新的城市出生、長大，故鄉(xiāng)之于他們，已然變得陌生。本文的作者同樣作為一個(gè)年輕的遷徙者，卻能對故鄉(xiāng)的風(fēng)物如數(shù)家珍，鄉(xiāng)情根植于心，實(shí)在難得。（指導(dǎo)老師：付肖瑩）