幾年前，在我最沉迷健身的那段時(shí)間，每次咬牙切齒舉鐵時(shí)，總在心里給自己默默倒計(jì)時(shí)：我要練成專業(yè)水準(zhǔn)，在40歲之前登一次臺(tái)比一次賽。敢定下這樣無知者無畏的目標(biāo)，是因?yàn)橛X得40歲夠遠(yuǎn)，我時(shí)間足夠多。可是很顯然，如今40歲的我，不但沒沖上市級(jí)、省級(jí)賽的獎(jiǎng)臺(tái)，連小區(qū)前十名都未必能進(jìn)。

在距離40歲還有三四年的時(shí)候，對咄咄逼人的年齡，不是不惶恐的。明知道做什么都是徒勞，又不肯坐以待斃。那就健最瘋狂的身，涂最貴的護(hù)膚品。努力地掙扎，好像能為末世般的40歲爭得一線生機(jī)似的。上次有活到了世界盡頭的感覺，還是30歲。

30歲的頭幾年里，你對數(shù)字很敏感，對外宣稱自己二十八九，緊扒著門邊兒不肯走進(jìn)30歲的大門。一直到三十四五歲，才不得不泄下一口氣，跟別人說自己是30出頭。當(dāng)一個(gè)人用很具體的數(shù)字說起自己的年齡，那大概率不是假的。而當(dāng)他對你含含糊糊地說自己是30多歲時(shí)，多半已經(jīng)35歲以上，畢竟35歲以下，沒人愿意在30多這個(gè)“多”字上，肯吃讓人誤會(huì)自己超過35歲的虧。

30多歲的你，內(nèi)心仍是跟20多歲的人群更有親近感，你覺得他們流行的你也喜歡，他們熱愛的你也懂得，不服氣地想：就幾歲而已，我們也沒什么差別嘛。你的閨蜜群名叫“中年少女吃喝玩樂群”，聊彩妝、聊時(shí)尚、聊王一博，哪個(gè)話題你都不在話下，勃勃朝氣讓人備受鼓舞，不時(shí)地相互打氣：我們可跟刻板印象里的中年不一樣，我們是新時(shí)代中年，我們是中年里的少女！只是從35歲之后，群聊話題越發(fā)頻繁地變成：用了眼霜皺紋照長、牙縫變大哪個(gè)牌子的沖牙器好用、餓了三天重了一斤這事兒怎么整。每次聊天的結(jié)束語都訕訕，先是痛罵歲月是條狗，再?zèng)]有底氣地高喊一聲反正咱們幾個(gè)不老。

真到40歲那天，一切都悄無聲息。你拒絕吃蛋糕、辦儀式，只想埋頭當(dāng)鴕鳥，只想這一刻不存在，卻在深夜里躺下后暗自感傷。但其實(shí)，依然是一洗頭就滿池子脫落的頭發(fā);20歲長的青春痘，換成“粉刺”的名字依然照長不誤;依然在去健身房前的一個(gè)小時(shí)內(nèi)給自己找無數(shù)個(gè)借口躺下;依然時(shí)不時(shí)覺得自己又蠢又笨又不識(shí)時(shí)務(wù)好像只長了歲數(shù)沒增加智慧。這些，都跟20歲、30歲時(shí)毫無區(qū)別。這樣想來，歲月也真是個(gè)好心人，給予的東西只多不少，以前的煩惱依然在，再給你來點(diǎn)新佐料。

如果說20和30歲時(shí)在意的是異性的好感和同性的贊美的話，活到40歲，我已然沒有了性別。在別人的眼里，我是某某媽，我是陪護(hù)家屬，我是馬老師，我是姐，我是親，我是每一個(gè)需要我的位置，唯獨(dú)不具備性別屬性。我也活成了一個(gè)不稀罕獲取異性眼光，也懶得贏得同性羨慕的人。同樣，也只有可愛的、弱小的、無助的生物能夠讓我包了繭的心為之一動(dòng)。成人的面孔無論是帥還是美，眼光停留不到一秒就能離開，真正做到了心如止水，坐懷不亂。

40歲的人，最怕上班期間突如其來的電話。怕學(xué)校老師通知：孩子不舒服，現(xiàn)在趕緊接走;怕爹娘告訴你心口疼、腦殼痛，嚇得你不知道是該先回家還是先打120。以前生日時(shí)給自己默默許下的愿，不是再瘦十斤，就是天降橫財(cái)?，F(xiàn)在不過生日，卻日日在心里由衷地祈禱：全家健康、平安，僅此而已。你的身體開始變得遲緩，卻仿佛周身都布滿了神經(jīng)，愈發(fā)敏感起來，孩子的一個(gè)噴嚏都讓你心驚，老人一句嘟囔足以讓你失眠。你不再會(huì)為宏大的字眼落淚，卻能真切地體會(huì)到人世間的千百種疼痛：社會(huì)新聞里受傷的孩子，無助的母親，他人的逝去，都會(huì)讓你心里萬般翻騰，趁無人注意時(shí)悄悄擦掉眼角忍不住的淚水。

在40歲來臨前，我以為最難接受的是皺紋，是贅肉，是從頭發(fā)絲到腳指甲蓋都感受到的衰老。但站在真正的40歲，卻發(fā)現(xiàn)這些物理形態(tài)變化的感受反倒是最不重要的，你有太多更需要在乎和恐懼的，這些東西把你變得既堅(jiān)硬又脆弱，而除了這些，我終于什么都不在乎了。

作者簡介：

馬堯，80后。河南省作協(xié)會(huì)員，供職于河南省文學(xué)院。文學(xué)作品散見于《河南日報(bào)》《東方今報(bào)》《大河報(bào)》《河南工人日報(bào)》《牡丹》等報(bào)刊。